Pequeño equívoco sin importancia

Nos mudamos de planeta

2008-11-25T00:06:00.009-06:00

Píshele a la imagen y entérese...

O píshele a los links, pa la nostalgia

La Sibila

La música, viene...

2008-10-13T17:16:00.001-05:00

Cuado todos se vayan

2008-10-06T00:44:00.001-05:00

Cuando todos se vayan a otros planetas
yo quedaré en la ciudad abandonada
bebiendo un último vaso de cerveza,
y luego volveré al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna
y el niño a cabalgar
en el balancín roto.
Y en el pueblo no tendré nada que hacer,
sino echarme luciérnagas a los bolsillos
o caminar a orillas de rieles oxidados
o sentarme en el roído mostrador de un almacén
para hablar con antiguos compañeros de escuela.

Como una araña que recorre
los mismos hilos de su red
caminaré sin prisa por las calles
invadidas de malezas
mirando los palomares
que se vienen abajo,
hasta llegar a mi casa
donde me encerraré a escuchar
discos de un cantante de 1930
sin cuidarme jamás de mirar
los caminos infinitos
trazados por los cohetes en el espacio.

Jorge Teillier

1

2008-09-26T21:46:00.001-05:00

2

2008-09-25T23:39:00.001-05:00

El mundo sigue creándonos. Es una labor continua: nosotros, al nombrarlo, le damos vida. Nosotros no creamos El Mundo, tal vez. Pero somos creadores de mundos.

De eso se trata.

Nosotros, también, nos recreamos en el mundo. En los mundos posibles.

Y eso es bueno.

***

El texto como el cuerpo.

La escritura como un cuerpo hecho de lenguajes.

La lectura que seduce y penetra en el cuerpo; la relación con la lectura como experiencia que trasciende el pensamiento y se manifiesta también fisicamente.

Otras maneras de interpretar.

Preguntarle al texto.

Dejar que calle, darle tiempo.

Recorrerlo.

Recorrerlo de nuevo.

Preguntarle al texto.

III

Dejar que hable,

interpretarlo.

Asirlo,

saber que se irá otra vez,

y el silencio

detrás,

sobre las hojas,

traerá nuevos sentidos…

***

Preguntarle al texto.

Llamarlo desde otras ventanas,

Abiertas,

Porosas,

Sucias,

Ocres.

Preguntarle....

La relación del nombre con la cosa.

Del nombre con la vida.

Del nombre y el destino.

III

Dialogar con lo nombrado,

Escuchar a la memoria

nombrar, por vez primera

como tantas veces.

Crear un texto, también

también,

VII

Para crear un mundo.

3

2008-09-20T13:12:00.005-05:00

A veces no sé bien a bien que es mío. Miro en retrospectiva y pienso que estoy aquí y no todo fue azar y circunstancias. Fue también voluntad y no decirlo me exime de alguna manera de la responsabilidad que las decisiones traen consigo. No hacer también es elegir.

No siempre escribo. De hecho esto del papel es también como un armisticio, una salida a los túneles de cristal. Un pacto más de paz para que las obsesiones no se queden en mi almohada dando vueltas y desfilen por lo menos en tarjetas, con el afán de darles forma.

No sé bien a bien que traje cargo. Que color de pelo va mejor con el día de hoy que está tan gris y casi llueve.

A veces me pasa que me miro entre los otros. Que me reconozco entre los otros y eso no siempre está tan chido. A veces me repugna eso que veo, porque lo veo, y no me gusta que me muestren tan de pronto, tan de cerca. Tan de mí.

[…a veces podía escribirte esto como ejercicio, podía utilizar de todo este bagaje las palabras para evocar cualquier cosa porque en este cuaderno todo era posibilidad de ser…y entre esas líneas estaba eso: deseo de ser, deseo de estar, deseo de ausentarse deseo de salir]

A veces me pesa el discurso que me enseñaron y con el que aprendí a verme y ver hacia los otros. A veces me cuesta moverme entre algunos de los discursos tan bien repetidos, elaborados, convincentes.

Y uno no puede andar por la vida sin punto de vista.

Y uno no puede hacer que se tambalee el narrador. Que flaquee.

[¿Y si, en realidad, todo esto fuera ficción y de verdad no fuera tan importante?]

A veces estoy parada en tierra firme.

[Y no sabes, tú no sabes que estoy tan bien ahora y que me muevo entre la gente y río y callo y delineo más los ojos y no tengo reparo en decir que estoy orgullosa y celebro la manera en que las cosas toman un lugar tan favorable, y están aquí…]

Y a veces se me van las cabras. Y a veces soy tan otra…

Y a veces es tan simple que las cosas no son tan enserio. Con un café, sobre la acera, y los automóviles perdidos en calles viejas y empedradas.

Y a veces lloro, lloro porque soy chillona.

Y a veces miro y sé que eso no es mío. Que fueron ustedes y los otros los que también dieron existencia.

Y entonces pienso en los reflectores. Y en las estrellas, y en las luces de neón.

***

Y a veces digo que verdaderamente esto no es tan importante.

Que no es para llorar, que no es decente.

Y porque la verdad, no es para tanto.

***

Estoy justo enfrente. Me convenzo de que es así. De que hay un aquí y un ahora, y que eso no significa olvidar la huella.

Soy yo, pero tampoco soy yo la que celebra.

Y estos días han sido tantos, y todo ha sucedido tan rápido. Y este traje se ha mojado y ahora caigo en que soy yo la espectadora. Porque al final estuvieron siempre los otros.

¿Cómo aceptar lo que viene sin pavonearse? ¿Cómo distinguir la farolez de la satisfacción?

***

A veces no sé bien a bien que es mío. Qué es mío, de los demás. Nuestro.

***

27 de septiembre.

Misma dirección [URL] Cambio de espacio. No sé cuánto dure la mudanza, pero estaremos otra vez por aquí.

Creo.

2007. Trampas para no ganar

2008-09-07T16:43:00.002-05:00

Hace poco, le confesaba a una amiga que no sabía a donde se había ido todo aquel año. Mas que recordarlo, tengo la sensación de que había una costra que quité y quité, y que me dejó la piel marcada hasta ahora. Ella me dijo más o menos algo como: “next” hay que darle la vuelta a la página. Ayer platiqué con Ap, una amiga muy querida, mucho, y me dijo que tanto ella como yo estábamos propensas a extrañar el pasado. ¿Pero que hay en el pasado que no haya en el presente que no podamos disfrutar más?

Ahora que lo pienso, tal vez sea miedo. Todos los miedos son subjetivos. Bueno no, cuando te pica una abeja y eres alérgico el miedo no es sujetivo, pero la mayoría de éstos si lo son. Y no se infiere de este enunciado que extrañamos el miedo, je. Más bien, o por lo menos en mi caso, me da miedo dar el paso ya con la experiencia…lanzarse al mar a disfrutar de lo que nos espera…y que trágicamente lo que nos espere sea bueno.

Sacar conclusiones me ha llevado muchos desvelos, pláticas, libros con los que no he podido más y he querido aventarlos porque muestran tanto de mí que me aterra. Un par de visitas al psicólogo para oírme a mí misma variar el discurso; salidas en estado etílico sin importar pasar por el callejón del 56 a las dos o tres de la mañana. Y un día, cuando por fin me sentí con ánimos, y un día en el que por fin dije: ya logré asir esta parte de la vida… un profesor me dijo que concluyera cuando tuviera sesenta años, que estaba muy chica para sacar las grandes conclusiones. Y tal tez, y sólo tal vez, tenga razón.

2007 suena lejano, pero me hizo aprender muchas cosas. Ahora me viene a la mente un post de Nat, en donde me nos dice que uno no puede escribir cuando recientemente ha tenido la experiencia. Se necesita tiempo. Tiempo.

Una de mis grandes lecciones: aprender a esperar. Oír a Sabina antes y después del 2007 es diferente. Leer a Bonifaz antes y después, también. Y lo maravilloso –ahora pienso- es que conforme pase el tiempo y me mude de esta casa o de la ciudad, y conozca a más personas y salga y ría y llore y vuelva enamorarme y a bailar en más cantinas y esperar en nuevos puertos…seguirá siendo diferente.

En ese momento pensaba en mi dolor, que, en realidad, no fue solo por un suceso. You know that I mean. Je, tal vez lo que provocó toda esa sarta de experiencias fue romper algo, pero eso a su vez me hizo ver más fisuras que, con otros ojos, habrían pasado desapercibidas.

Alguna vez, en algún cuaderno, apunté que en el 2007 debí haber estado aprendiendo idiomas, yendo a conferencias, leyendo los libros que ni ahora ni nunca más leeré… pero en lugar de eso me enojé y reconcilié con mi familia. Aprendí porque necesito alejarme y también porque a pesar de eso los traigo conmigo.

Aprendí también que quizá nunca voy a dejar de contradecirme, pero que, no por eso, voy a dejar de aspirar a la coherencia.

Aprendí que todo eso, hay que hacerlo en un mundo que es completamente absurdo y, tal vez por ello, es asombroso día con día [si no pregunten cuantas veces lo recoge a uno de la nada una patrulla y siguiendo las instrucciones de Nat los lleva a la puerta de su casa]

Aprendí a oír a Satie. A redactar en un diario electrónico. A confiar –otra vez- en ciertas cosas.

Escribí poemas (malos, buenos, melosos…de chile mole y de manteca) y participé en un recital. Conocí amigos que esperaban también un Turno. Y la posibilidad.

Y las múltiples cosas que no enumero…

La navidad del 2006 me pidieron hacer un brindis, y, como si fuera una especie de predestinación, sólo alcancé a balbucear: “Queremos muchas cosas, pero parte de la vida es aprender también que no todo lo que queremos, ocurre”

***

Fue el cumpleaños de Ap. Recordamos el tiempo en el que ella vivía también en este departamento, cuando ella se mudó y el semestre en el que yo la acompañaba en el cuarto donde rentó, muy lejos de aquí, y las múltiples peripecias que pasamos… en fin, reímos, porque después de todo ese tiempo, nos tocaba reír.

Tal vez sea este, por las circunstancias, el último cumpleaños. Pero no estoy triste. Muy por el contrario. Haga lo que haga –los planes a Canadá, los de regresar a su tierra- el tiempo juntas me ha servido para aprender muchísimo, y para compartir muchísimo también.

Dentro de poco, eso –esto- podrá llamarse pasado.

Pero darle vuelta a la página, en este caso, no significa dejar de querer.

***

La memoria también cura.

Y el movimiento, citando a Isteri, siempre se agradece.

Te quiero un montón chamaca, y nadie puede decirnos cuánto vale un año.

FELICIDADES

P.D. Dentro de pocos posts, desaparece la Nostálgica Anónima o la Anónima Nostálgica. Sigue el blog, y probablemente la miel y el azúcar en las letras. Pero ya viví y reviví mi nostalgia…

De vez en cuado, hay que dejar de hacer trampas para no ganar.

Lo que sigue.

P.D. Actualización de último minuto:
A huevooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo! nos vamos a Veracrú shicos!!!!

Una mujer y un hombre

2008-09-01T23:44:00.002-05:00

Una mujer y un hombre pueden, por ejemplo,

entrar en un hotel (ese templo escondido

que de sólo invocarlo se aparece)

y amarse a plena luz del día.

Pero una mujer y un hombre deben antes

entrar en un cine aunque jamás se enteren

de lo que ocurre en la pantallla

y él mire la pelusa de durazno en su mejilla

y ella le oprima el muslo cuando sienta miedo.

O una mujer y un hombre pueden

salir a caminar y que la mano de él parezca

prolongación de la cintura de ella

y que entonces sea mayor la cadencia

del camianr de la mujer,

porque a eso sólo se parece

un barco en altamar

algunos días de primavera.

O pagar el café ya frío cuando los ojos

y las manos han dicho sí mil veces.

Y ya sin tocarse, hacerse o decir nada,

una mujer y un hombre pueden, finalmente,

entrar en un hotel y darse el cuerpo

dejar abierta la ventana para dejar que pasen

la brisa caliente de los parques,

el oleaje de los que salen del cine,

el tintineo de cucharillas contra tazas,

la débil voz que va diciendo "así".

Vicente Quirarte

Nota [Imagen de René Magritte]

Cavilar, cavilar

2008-08-22T18:34:00.003-05:00

Hoy concluí: todavía no estoy para concluir grandes cosas.

Tlara lá. Tlara lá.

Más allá de media cancha

2008-08-12T00:37:00.011-05:00

Y al final, tal vez, como dice Posada, quedo siempre mirando a la portería.

***

El juego no termina hasta que termina, dije alguna vez, en otro tiempo, y esa vez hubo un remate de miradas. Y es que a veces el balón está tan cerca, la seducción es tanta, que digo sí claro que sí y el ruedo ya no es ruedo sino un campo de batalla. Puedo oir los gritos en la tribuna, oler el sudor que aparece dentro de mí porque no estoy sentada en la banca. Porque después de todo-y a pesar de todo- no me gusta estar sentada.

Y después el pasto verde, los golpes, el eterno azar que favorece el roce entre las piernas, el balón conquistado y la agitación extrema. Y después los vituperios, el silencio de la mente y el temible latido, el momento que congela y se congela.

Y después de eso, nada.

Y después de eso, nada.

Y después de eso incluso, no es el pase al compañero,
que anota o falla, eso carece de importancia.

***

El balón se ha ido,
sigue su curso...

***

Lo tenía.

Lo tenía...

¿Lo tenía?

PERCEPTIONS

2008-08-07T00:36:00.006-05:00

El juego de la realidad produce monstruos. Bueno, esa no es la famosa cita pero en eso pensé justo ahora. Y más bien, no es exactamente que la realidad los produzca. Es que en la realidad –lo que sea que eso sea- cabe toda posibilidad y ante eso tan inminente, lo razonable queda a veces –muchas veces- muy corto.

Entonces en la realidad lógico-ordenada (ideal, por supuesto) se producen alteraciones “monstruosas” fuera de los contextos “apropiados”.

Pero eso, desde otra lógica, es lo que debe pasar.

Lo contrario –pienso yo, humildemente- sí sería una aberración.

Hay veces en las que los sentidos nos ponen tretas. Y ante la percepción inmediata uno se detiene y saca conclusiones; apelando a la lógica más fundamental, a lo que debe ser según los razonamientos adquiridos, ya entrenados.

Pero a veces, algo escapa.

Pero a veces, algo no es así.

Una vez, en aquellas épocas ya lejanas de exámenes finales, me ofrecí para llevar el trabajo de una amiga a un instituto. Dicho sea de paso, yo iba a sacar unos libros por allá. Entonces quedé de ir a su casa por las cuartillas y de allí tomaría el pumita y así todos seríamos felices.

Como lo habíamos acordado la noche anterior, llegue alrededor de las ocho y media de la mañana.

Pues toqué el timbre de su apartamento –de cuyo número, dicho sea de paso también, no puedo acordarme, a pesar de los tres años que llevo visitándolo- y nada. Esperé un poco y dije, vaya, estará en su recámara y no oye el timbre. Esperé un poco más y dije, bueno, aunque sea movistar, le llamo – yo no soy telcel, sí, tengo telcel pero no soy telcel. ¿Uno puede SER de alguna compañía? Eso también me aterra- en fin, por eso de los cobros le mandé primero un mensaje. Nada. Dije, bueno, bueno, le marco. El teléfono sonó, lo oí sonar, estaba justo en el comedor, que está muy cerca de la puerta de la entrada principal, en la que yo esperaba. Apareció un “desvío de llamada” entonces dije bueno, esa niña está allí y no me quiere abrir o qué. Entonces esperé un poco, un poquito nomás. Y la computadora hizo el sonido que hacen las computadoras cuando alguien se conecta al msn y entonces yo dije: ¡es el colmo! está justo allí – o alguna de sus roomies está justo allí -con la computadora platicando y no me quieren abrir!

Bajé las escaleras, ciertamente, apresurada y muy molesta. Rabiando me dije que no importaba que pasaría, yo no llamaría hasta que ella diera señales de vida y ofreciera una explicación razonable para tenerme allí esperando tanto tiempo estando ella al otro lado de la puerta.

Creo que hasta tenía ganas de llorar.

El punto es que bajé las escaleras y salí del edificio. Mientras pasaban los estudiantes con batas blancas y sus tortas de tamal, oí una voz que me decía ¡hey mija! ¿ya subiste? A y yo bajamos a comprar una torta porque no aguantábamos el hambre, estuvimos trabajando en la madrugada.

Me calmé. Me dio tanto gusto verla allí. Le dije, te mandé un mensaje. Me contestó que había olvidado el teléfono.

Cuando llegué a su casa vi que también habían dejado las computadoras encendidas. Me invitaron de su desayuno y creo que tomé un té antes de irme. Vio todas las llamadas perdidas en su celular. Se disculpó.

Después del instituto regresé a su casa y pasamos el día estudiando. No mencioné las conclusiones a las que había llegado antes de verla. En el justo momento en que las hice me parecieron las más verosímiles. Me pareció hasta absurdo que, precisamente a la hora señalada con la computadora prendida y oyendo el número de celular, no estuviera allí, en su casa.

Vaya, pero esas fueron mis conclusiones. Y a lo mejor desde mi circunstancia me he predispuesto a pensar de una determinada manera.

Pero siempre hay más posibilidades a lo que uno ve y juzga, de determinado hecho.

No mentía cuando le decía a un amigo- sí, el Juglar- que el mundo es absurdo. Completamente absurdo.

El me dijo que sí, que era absurdo; pero habitual.

De un encuentro. De las cosas que me aterran

2008-07-31T00:56:00.005-05:00

Habíamos planeado comer juntas el fin de semana. Me dijo que lo arregló todo y hasta iría a ver la Bella y la Bestia para aprovechar que se quedaba el viernes. Tuve que cancelar y pedir prórroga. Este fin de semana llega un primo de Canadá y la familia ira en caravana a Veracruz. No tengo la más remota idea de la relación que hay entre el primo Luis, el Puerto jarocho y el mar, pero así me lo informaron. Cuando se lo dije a ella, lejos de bajar el tono –o subirlo- me dijo que me la pasara muy bien y que practicara mi inglés, que buena falta me hace. Estuvimos platicando alrededor de tres horas. Llevamos un par de días así.

Hace algunas semanas recibí noticias suyas - no vi el mail el día que lo mando, estuve en trabajo de campo casi todo el mes – el asunto del correo decía, simple y llanamente: Espero que seas tú.

Pensé que se trataba de una broma, incluso pensé en que alguien más que supiera su nombre podría haberme mandado ese correo. Pero el contenido de éste refería algunas cosas que no me hicieron dudar.

Pues bien, había perdido su cuenta de e-mail y con ella todos sus contactos. También decía que dio conmigo al tratar de hallar un poema, vía internet, pero que no estaba segura de que mi correo siguiera siendo el mismo. El seguimiento, según me anunciarían las pláticas que tuvimos después, era bastante lógico.

En la primera de ellas, no reconocí su voz. El recuerdo era lejano y más bien lo que tenía muy presente era su imagen. Revisando en los álbumes di con una foto suya, estábamos en la biblioteca. Se puede notar, entre los libros regados en la mesa, el primer disco de Avril lavigne.

Su voz tenía más bien una mezcla de templanza pero sin un sesgo de descanso. Es una mujer hiperactiva y, cabe mencionar, se nota que está sumamente satisfecha con lo que hace.

Me preguntó, animadamente, que si ya había sacado un libro. Le dije que no, pero que tenía algunas publicaciones, recientemente una en una antología de la UNAM. Se alegró. Me dijo que lo último que leyó de mí le recordaba a la prosa de Márquez. Se hizo el silencio y yo, del otro lado de la bocina, me reí. Te voy a llevar un disco con algunos de mis cuentos, concluí después de la sugerente apreciación; también algunos poemas, pero estos no míos, aclaré, mejor de maestros como Bonifaz. Perfecto, asintió. No lo conozco pero confío mucho en ti. Tenemos muchas pláticas pendientes, dijo. Han pasado cinco años…

… y sí, han pasado.

No recuerdo como la conocí. Seguramente en algún concurso de esos que se hacen entre preparatorias, donde el espíritu estudiantil se une por la misma causa: ganar, y ganar por el nombre de una escuela. Era, eso si lo recuerdo bien, un as en matemáticas. Alguna vez que falló su compañero de equipo en el proyecto de la bobina de tesla, me ofrecí para ayudarla. Esa vez expusimos en la Feria de Puebla, y dos que tres preguntas sobre la electrónica me tuve que aventar. Fue divertido. Cansado, pero divertido.

En esa feria compré un par de libros de Pessoa. No sé ahora donde están.

Y= yo E= ella

E-De verdad tengo muchas ganas de verte

Y-Si!!! Yo también, estoy emocionada.

E-Hay tantas cosas qué platicar

Y-Pues imagínate, “como han pasado los años”, jaja

E-Ah, tienes razón, ya se fueron como agua, la próxima semana cumplo cinco años aquí

Y-Sí, igual yo

E-Pero fue la mejor decisión que pudimos tomar

Y- (suspiro) para serte sincera, en ese tiempo no la consideraba con toda su magnitud, más bien todo era hermoso, vaya, hasta prepararse para el examen, viajar a Puebla para estudiar mientras los otros seguían en clases…sí, era una ilusión muy grande…

E-Si! Exactamente, estábamos muy ilusionadas

Y-Pero yo no tomé conciencia de lo que vendría, hasta mucho después

E-Vaya, mujer, estás donde tienes que estar, eso no lo dudes ni tantito!

Y- (otro suspiro) Sabes jugar cartas, ¿no?

E-Ehemm

Y-Bueno, pues, en la Viuda negra o en el Poker, a cada quien le dan una serie de cartas –cinco- y hay un juego en la mesa, que nadie ve. Llega un momento en el que uno, que ya vio su juego, tiene la elección de cambiar todo por el de la mesa. Hay la posibilidad de que mejore, pero también de que no. Uno toma la decisión de acuerdo a las cartas que ya sabe.

E-Ajá…

Y-La razón por la que vine a México, fue porque no tenía idea de las cartas, es decir, no las veía. Quedarme en Puebla era, de alguna manera, mucho más cómodo y seguro. Vamos, hasta mi lugar en la universidad estaba dado por hecho. Pero le aposté al juego de la mesa, y, tal vez, no porque fuera éste mejor que el otro. Le aposté porque simplemente no lo conocía…

***

El domingo vi al Juglar negro. Me había mandado información acerca de unos talleres en Puebla. También me pasó su tercer libro, Cuentomancia, que devoré en cuanto tuve en mis manos. Me dijo que él creía que yo ya estaba residiendo en esa ciudad. Le dije que no, que más bien, Puebla era hermosa pero que no podría vivir allí. Me preguntó porque. No lo había pensado, dije. Tal vez no sea por la ciudad, argüí. Pero no sé decir porqué.

Ahora que lo reflexiono, Puebla significa también la posibilidad. Pero una posibilidad fallida. O, mejor dicho, no vivida. Allí están las historias inconclusas que, ahora sí por circunstancias y no por voluntad, no germinaron.

Allí también los amigos, la gente que ya no pude conocer y la familia con la que ya no pude estar durante todo este tiempo.

Pero no, no sé si volvería ahora. Seguramente no.

Y es que esa posibilidad se acabo en el momento de elegir. Porque la que era hace cinco años no es la misma que escribe ahora, y mucho de lo que soy y he aprendido ha visto la luz gracias a las experiencias que he tenido aquí.

Me aterra vivir en Puebla porque allí está el pasado. O lo que es peor, el olor del pasado. Me aterra pensar que estando en sus calles podría encontrarme con personas que en otro tiempo y otro espacio pudieron coincidir conmigo y ser, de alguna manera, trascendentales. Me aterra la sola idea de que un hombre pase de largo sin siquiera imaginar que pudo, en otro tiempo también, en ese espacio, ser mi acompañante en un concierto de Rachmaninov.

...y no he dejado de ser cursi.

Eso también me aterra.

Fragmentos

2008-07-19T20:11:00.003-05:00

Cuando llegué a mi casa lo primero que quise fue darme un baño, por horas. Volver a ver el azulejo y sentir que eso era mío, que estaba allí y que a pesar de mis años mi madre iría a darme las buenas noches, y apagaria la luz.

Cuando la vi, después de dos semanas de sólo hablar por teléfono y mandar mensajes cuya respuesta llegaba, a veces, tres días después al pasar junto algún poste de luz que inexplicablemente atraía la recepción, cuando la vi, pues, espere. No la abracé. Más bien estaba preocupada por las cosas que faltaban por acomodar. Salí con la toalla de baño. No cabía en la maleta. Mi padre la puso en el carro. Después, todos nos despedimos. Y yo los abracé. Quería darle besos a todos, decir que algún martes de lluvia me imaginé la mañana en Macondo y que extrañaría jugar avión con la china; o que las tardes su madre hiciera chicharrines y que me explicaran como se cocinaba algún mole... o que me enseñaran a comer guajes.

Mientras estuve allí hice una gelatina, con brandy. Le conté a la señora que en mis viajes a Huatla el doctor me había invitado un par de cervezas. Y pensaba en los perros en el precipicio. Y los ojos de la doctora.

Y Rulfo...

Y un taxista que me pidió ser su amiga... y en la siguiente madrugada tuvo un accidente, de regreso a su casa.

***

En David, que tuvo los huevos para decirme las cosas. A R, con sus ojos bajos, a las dos de la mañana, sentados en la orilla de la carretera. En las formas de las nubes, en los murmullos que oí enmedio del campo y la madrugada a los que grite, sin respuesta.

De la serpiente que casi piso en la barranca.

De la serpiente junto a mi cuarto.

En el perro que me convertí un día, arrinconada, para no pensar en los trastes venturosos y en que la vida es sencilla y uno no debe llorar frente a la gente.

En el ardor de ciertos dias.

En la modesta felicidad de otros.

En las piedras que me faltaron recoger...

A veces, el silencio

2008-06-25T11:38:00.006-05:00

Ayer regresé de Hidalgo. Mientras bajábamos en la carretera, rumbo al valle de Meztitlán, me vino a la mente una frase que oí hace ya bastante tiempo “Alguien dijo que me vine a perder entre la niebla”

Me gusta la lluvia. También me gusta ver a las nubes, tan pesadas de agua, bajar entre los cerros. Hace poco le dije a L que en realidad no eran de mi predilección los días nublados, que de verdad influían en mi estado de ánimo. Pero ahora creo que no me gustan los días nublados justo aquí, entre el pavimento y el humo.

Me fue bien.

En varias ocasiones me desaparecí para dormitar un poco o leer calmadamente. Sigue siendo la misma casa pero ya cada quien tiene ocupaciones distintas, y está más sola. Bueno, no tanto. Del primo de diecisiete años para abajo los demás son pirinolitas que cuando crezcan serán un reverendo desmadre. Y, aunque no todos viven allí, ese es el punto de reunión por mi abuela. La casa está llena, ciertamente. Pero no de nosotros, más.

***

Entre las múltiples anécdotas que se cuentan de cuando mis padres se casaron –lo hicieron allá- hay una que me causa mucha gracia y ternura. Un tío mío, de esos tan característicos que se suben a los árboles o gritan qué si allí vive el güero más güero de la región…un tío mío, pues, ya estaba medio entrado en copas. Y en la comida le tocó sentarse junto a mi abuela. Al verla, sin mayor preámbulo y sin esperar a las presentaciones, agarró su cara y le dijo, mirándola a los ojos: Pero que bonita es, ¡Si parece usted un angelito!

Mi abuela es blanca, de ojos azules y boca pequeña. Muy reservada. Podría decir que estoica. Cuando yo tenía como dieciséis o diecisiete años, no sé, iba en la prepa, no pude evitar recordarla al leer Cien años de soledad. En ese tiempo hasta me sentí un poco culpable por hacer analogías con Úrsula Iguarán. Pero en ese tiempo también me sorprendía de que los escritores retrataran detalles que yo no percibía de la vida cotidiana. Y decía “hablan de la vida, caray”...

También por esos tiempos yo quería ser como Elena Poniatowska. Chale.

***

Cuando fui a Molca, recordé mucho la tierra de mi papá. Como, cuando éramos pequeños, pasábamos el arroyo, el agua fría…

***

Durante el trayecto de ida, no pudimos dormir. Yo no soy de las chicas nueva generación que cargan un Ipod. El CD del carro de mi padre está averiado, y empieza a fallar la señal de radio en cuanto uno se acerca a los montes. Entonces, la mayor parte del trayecto, fuimos platicando. Descubrí que mi padre es un buen narrador. A una pregunta sencilla como ¿Cómo fue que decidiste estudiar lo que estudiaste? Me contó, bueno, nos contó, alrededor de seis historias distintas. Todas relacionadas en algún momento con la narración central. Me hizo imaginar la Vega inundada, de qué manera tuvieron que pasar por lancha y luego en tractor, creo que en un lugar hasta a caballo, para que pudiera llegar a Meztitlán y de allí a Pachuca. Había llegado un telegrama, con dos meses de retraso, en el que se le informaba que había sido aceptado en Chapingo, y mi tío Tom lo acompañaba para ver si todavía podían inscribirlo allá…

Finalmente lo aceptaron, pero por azares de la vida, no terminó allí.

***

...ahora, como desde hace ya algunos días, estoy oyendo el Intermezzo de Ponce. Quería escribir que esas notas me entusiasman. Más tal vez, de lo debido.

Pero ahora, a diferencia de antes, tengo más experiencias en la bolsa. No sé bien que signifique eso, pero creo que la música vuelve a recordarme algo que ya me había enseñado: a combinar las pausas y silencios...

Veremos que sale de esta historia.

***

Por lo pronto, bien.

En realidad me fue muy bien.

...(II)

2008-06-20T15:22:00.005-05:00

Tal vez no sea más que mi sueño...

Esa sonrisa será para otro, o a propósito de otro,

Rubia débil...

Ese mirar hacia mí casual como un calendario...

Ese agradecerme cuando no la dejé caer del tranvía

Un agradecimiento...

Perfectamente...

Me gusta oír en su sueño la continuación que no hubo

De cosas que no sucedieron,

Hay gente que nunca es adulta

Hasta creo incluso que poca gente llega a ser adulta

Y la que llega a ser adulta de hecho mueren sin darse

cuenta

Rubia déil, figura de inglesa absolutamente portuquesa,

Cada vez que te encuentro me acuerdo de los versos que olvidé...

Y es claro que no me importas nada

Ni me acuerdo de haberte olvidado sino cuando te veo,

Pero encontrarte da sonido al día y a la dejadez

Una poesía de superficie,

Una cosa más en los menos de la inutilidad de la vida...

Rubia débil, feliz porque no eres enteramente real,

Porque nada que valga la pena recordarse es

Enteramente real,

Y nada que valga la pena ser real vale la pena

Álvaro de Campos

(Pessoa, Fernando Poesía completa de Álvaro de Campos II, Trad. Miguel Ángel Flores, UAM-Verdehalago)

[Nota: pintura de: John Henry Fuseli]

...

2008-06-13T14:16:00.005-05:00

Ah, he estado muy ocupada. Mucho trabajo, mucho trabajo, pero contenta.

Ayer mi prima me mando varios mensajes, anda en Yucatán en un proyecto de conservación de tortugas marinas. Se notaba alegre y eso me puso de buenas. He dormido poco y acabado con las pocas reservas del refri. Finalicé por fin con el audio libro de 300 páginas del que ando hablando desde el año pasado y eso me puso aun más feliz. En breve tendré mi carta de liberación del servicio social. Lo de la tesis, por fin, va.

Escribiré pronto.

De durazno

2008-06-03T22:53:00.005-05:00

Hace mucho tiempo no me pasaba.

La primera vez fue cuando descubrí que el aroma y el sabor de un té traía consigo las tardes en Jiliapa, los inviernos donde hacía mucho frío. Allá se toma mucho té, más que agua. No recuerdo como se llama la hierba con la que hice la infusión, pero cuando la compré estaba segura de que calmaría los nervios de los exámenes finales.

Y lo hizo.

***

Hoy, hoy me volvió a pasar. Vi duraznos, pero no de esos rojos casi encerados que venden en el super.

Vi duraznos criollos. Y probé uno. Y entonces el árbol de Jiliapa tomó vida de nuevo y mis primos y el arroyo y hasta los higos verdes con su escarcha blanca se amontonaron en mi boca de nuevo…

Hoy comí un durazno,

Y fui feliz.

[Nota: imagen de ALEJANDRA MACOUZET]

Cuento sobre las mujeres viejas...

2008-05-27T22:25:00.007-05:00

CUENTO SOBRE LAS MUJERES VIEJAS

Me gustan las mujeres viejas

las mujeres feas

las malas mujeres

Son la sal de la tierra

No sienten aversión

por la basura humana

Conocen la otra cara

de una medalla

del amor

de la fe

Los dictadores bufonean

vienen y van

tienen las manos manchadas

con sangre de seres humanos

Las mujeres viejas se levantan al alba

compran carne fruta pan

limpian cocinan

permanecen en la calle con los brazos

cruzados

callan

Las mujeres viejas

son inmortales

Hamlet se agita en la red

Fausto hace un papel vil y ridículo

Raskólnikov golpea con un hacha

Las mujeres viejas son

indestructibles

sonríen con indulgencia

Dios muere

las mujeres viejas se levantan como cada día

al alba compran pan vino pescado

muere la civilización

las mujeres viejas se levantan al alba

abren las ventanas

quitan la suciedad

muere un hombre

las mujeres viejas

lavan los restos

entierran a los muertos

plantan flores en las tumbas

Me gustan las mujeres viejas

las mujeres feas

las malas mujeres

Creen en la vida eterna

son la sal de la tierra

la corteza de un árbol

son los ojos sumisos de los animales

Ven en su justa medida

la cobardía y el heroísmo

la grandeza y la insignificancia

como las exigencias

de un día cotidiano

sus hijos descubren América

caen en las Termópilas

mueren en las cruces

conquistan el cosmos

Las mujeres viejas salen al alba

a la ciudad compran leche pan

carne condimentan la sopa

abren las ventanas

Sólo los idiotas seríen

de las mujeres viejas

de las mujeres feas

de las malas mujeres

Porque son mujeres bellas

mujeres buenas

mujeres viejas

son un huevo

son un secreto

sin secretos

son una bola que rueda

Las mujeres viejas son momias

de los gatos sagrados

son pequeños marchitos

secos

manantiales frutos

o grasientos

budas ovales

Cuando mueren

brota del ojo

una lágrima

y se une en la boca

con la sonrisa

de una mujer joven

1963

TADEUSZ RÓZEWICZ

[Nota: imagen de Sebastiao Salgado]

Llueve

2008-05-19T22:42:00.004-05:00

Llueve.

No tengo teléfono en casa, a unas cuadras la lluvia y la tarjeta mojada dentro de la cabina. Una lada que saldrá en cuatro pesos el minuto. Mi computadora en la mochila, pienso en encargársela al chico de la tienda, pero el teléfono ya está marcando. Contestan, es su hermano, lo llama.

Oigo que antes de hablar por la bocina, carraspea. Sabe que soy yo, piensa que estoy allí, a pocos pasos, y que le preguntaré a que hora nos veremos. Exclama ¿cómo estás? Contesto que debajo de la lluvia, y entonces cambia su tono de voz: “eso quiere decir que estás lejos”

[¿Por qué te fuiste lejos?]

Lejos, pienso, y entonces me salen las palabras y me tiembla la voz: tuve una emergencia… quería, de verdad quería verte.

No miento, en esto último no miento. Te llevaba una película, exclamo, X, ¿ya la viste? No la veas, te la llevo.

No te preocupes, estamos a merced de la causalidad… murmura.

... de verdad, estaba emocionada. Quería verte.

Yo también, responde.

Y le cuento, como Alonso me contaba, una historia extraordinaria…

***

No volveremos a vernos, lo sé, en varios meses.

***

Y llueve.

Llueve.

Como para salir a enchubascarse

…aunque haya parado, maldita sea, de llover.

[Nota: Imagen de Simon Larbalestier]

Días extraños

2008-05-14T22:34:00.005-05:00

Desde el fin de semana pasado, en el fregadero de la cocina hay una taza. De un tiempo para acá, no importa cuanto pase, nadie, de las cuatro chicas que vivimos en este departamento, nadie hace más de lo necesario para la casa y eso quiere decir ni un traste más, ni uno menos, que le toque a lavar a cada quien (y cosas por el estilo)... ya no me desgasto en discusiones...esto de las tolerancias es complejo.

***

Le regalé a Du un pez. Ella-aunque no lo recuerde- me dijo, desde antes de su cumpleaños, que deseaba un pez. Tiene meses que fue su cumpleaños; pero no importa. Quedamos de vernos para desayunar, junto con la mija. Yo no traía ligas para amarrar la bolsa así que se lo llevé en una pecera esférica, con una planta y grava luminosa. Du ahora está muy contenta, y me habla para preguntar cuantas veces al día come, si le puede dar pan árabe en lugar de tortilla (por un equívoco olvidé su alimento en mi casa) y si podemos vernos porque no quiere que muera de hambre. Yo le dije que esos animalitos aguantaban mucho, que en el taxi venía muy estresado y casi se suicida pero con la vibra que se siente en su nueva casa-que es la de Du- estará muy bien. Ella asiente-imagino-al otro lado del teléfono.

***

Fui a preguntar sobre unos cursos de inglés en E.U. A. Meses (no muchos, tal vez dos) atrás había ido pero por tal o cual circunstancia no había encontrado informes al respecto. Estaba cerrado, o no llegaba la secretaria (claro, dejó sus cosas, se salió y cuarenta minutos después yo seguía esperando) o simplemente estaba pero me decía “vea la página de internet, allí viene todo” (¿No se le habrá ocurrido que si vengo a pedir informes es porque o en la página no vienen las especificaciones o NO TIENE PÁGINA DE INTERNET la convocatoria?). Ese día le mostré la puerta donde estaba pegada la información. Y le dije “No hay ninguna dirección, ve? (ni si quiera se espero a que le dijera que curso era) me dijo entonces “pues tendrá que hablar con la doctora” le pregunte, todavía en tono cortés “¿A qué hora puedo encontrarla? A lo que respondió “Pues no sé, luego sale, está aquí un rato pero sale, es una persona ocupada” Bueno, dije, hágame una cita. Y rebatió “eso no asegura nada, a veces queda pero le salen otras cosas, no llega. Por eso no hacemos citas”

Pedí el teléfono. Estuve a punto de azotar la puerta.

Hoy que vi a la doctora me dijo que el plazo había vencido el último día de abril. Pensé en voz alta “Bueno, vine un par de veces y no la encontré” y ella muy a la defensiva me respondió “Bueno, si no metió papeles no es mi culpa, siempre estoy aquí, cuando salgo de clases vengo para acá” y remató "Y si no estoy yo, está mi secretaria"

Su secretaria es bipolar, pensé.

***

Esa vez no quise tomar taxi para mi consulta. Me iba a ir caminando después de sacar la basura y de mostrar lo insoportable que me resulta a veces el muégano que tengo por vecino. Pues me iba a ir caminando a mi consulta y se soltó un chubasco. Y una granizada. El taxi no me dejó completamente a donde iba, pero me cobró dos pesos.

***

En el curso de la Condesa (me ha servido para descubrir autores que tal vez no me hubiera topado de otra forma, por ejemplo, a William Saroyan) una señora, amable y tal vez dueña de un estacionamiento en la Zona Rosa, nos sacó copias de un libro entero de novela corta. No nos cobró.

***

Vi, mientras leía en el Parque México, a un hombre, atractivo, con su perro. Me dirigió también varias miradas. Es en este momento, pensé, en el que en las películas el perro viene y el hombre dice, oh, espero no te moleste y yo digo oh no, ¿cómo se llama?.. y fue en ese momento, en el que, en mi vida, yo bajo la mirada, pongo pose de mamona (o de gazapo) y el hombre simplemente desaparece…

***

Iba a acabar el post con la frase “… y la taza sigue allí” pero, la verdad es que no es cierto. Fui a preparar algo de cenar y, mientras limpiaba la cocina, puse el soundtrack de Juno...y la lavé.

***

No sé si han sido días más extraños, o, simplemente, les he puesto más atención…

***

P.D. Hago pública tu felicitación, Anuar. Tal vez esto parece final de postal de segundaria, pero a veces, simplemente, hay que dejar de hacer el ocho en la jaula del tigre y decir las palabras: gracias, de verdad gracias, por ser tan chido. Te quiero mucho…y felicidades, y felicidades más.

De puentes

2008-05-06T16:12:00.005-05:00

Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras.

Cuando mordisqueo tus cabellos elásticos y rebeldes,

me parece que como recuerdos.

Charles Pierre Baudelaire

A veces me gustan los puentes. Sobre todo cuando uno va dispuesto a leer tantos y tantos libros y en lugar de eso se avienta a las calles y hace planes con amigos que tenía mucho o poco tiempo que no veía, eso es lo de más y lo de menos.

Me gustan también cuando se toman decisiones apresuradas, y un domingo cualquiera se convierte entonces en una serie de visitas intempestivas a lugares nuevos, con gente nueva, porque aunque conozcas a las personas hay destellos en los ojos que por alguna circunstancia, antaño, no alcanzabas a ver.

Me gustan los puentes, esos que parecen unas mini vacaciones en medio de las tesis, los trabajos, o simplemente el mismo caos y el mismo ruido. Ese, también, que no viene de afuera, sino dentro.

Me gusta ver mi antigua prepa en un día más que soleado. Ver desde el puente (este sí, el de la estructura) el boulevard y más a lo lejos las vías del tren en ese momento ausente. Me gusta bajar por las escaleras y decirle a Leo, rayando en la total cursilería y esperando con ansias la risa distintiva, tan suya: “Esta es una escena del Titanic”

Me gusta tomar cerveza y brindar. Ver fotos en donde parezco siempre la misma porque mi rostro creo que no cambia a pesar de las transformaciones. Hacer planes, decir que sería bueno que rentáramos un departamento. Oír a Bach.

Me gusta también ir a la papelería de los señores que tampoco cambian. Preguntar cuánto cuestan las copias y oír que cincuenta centavos más de veinte… y cincuenta centavos por ser para mí, las que yo quiera. Pedir cinco.

Me gusta encontrarme con Toño, en alguna calle del centro. Que me cuente que Julio le dijo “ya no pude despedirme de Sami” antes de partir al Missisipi.

Me gusta que Rich me encuentre en medio de la comida con mis padres mi hermano y mi prima. Que platique con ellos. Que me abrace. Que hablemos sobre esos tiempos en la prepa y sobre estos tiempos que vendrán. Que estemos en Molka.

***

…también me gusta volver a tocar el piano, después de año y medio de no hacerlo. Que la maestra me pida llevar el programa del recital y que yo rebata estoy de jeans y ella diga pues no importa.

Encontrarme entre los intérpretes a Lalo y oírlo decir, contento, “Amiga” y darnos un abrazo fuerte después su ejecución del Nocturno No. 9 de Chopin completo. Exclamarle entusiasmada, finalmente, “El Op. 9 No. 2 es mi favorito” y que él conteste, después de meses y meses de no verlo “Con él comes recuerdos, me dijiste”

Que yo mire sus ojos claros y haga una mueca nerviosa. Y piense “sí, con el como recuerdos”…

***

Me gustan los puentes largos,

así,

como una cabellera.

Un poco o un mucho

2008-04-15T21:57:00.005-05:00

Estos días había estado muy triste. Tal vez es abril y son los días nublados que reciento más porque en Puebla hacía bastante calor.

Miento.

Es abril y por fechas como estás suelen deambular por la casa los fantasmas.

El lunes (vaya, ayer fue lunes) fui al Fondo de Cultura a comprar un libro. A pesar de que es de dicha editorial no lo tenían, así que pasé a la Gandhi. Sí, allí estaba esa orilla de la jardinera donde me senté hace ya un rato, y vi acercarse a mí un hombre corpulento y de lentes, murmurando "Perdón, perdón, nunca se hace esperar a una dama"

No pude con la nostalgia y ya que traía un libro (Hotel Savoy, de Joseph Roth) fui a leer a ese parque. Recorrí los caminos diminutos hasta que encontré una banca disponible. Las vendedoras pasaban de largo cuando, al ofrecerme chucherías, miraban mi expresión. Sí, estaba triste.

No pude reconocer en que banca nos sentamos aquella vez. Pero debió ser una no tan alejada de la avenida, porque recuerdo que fuimos a la tienda y tomé un jugo y él un agua. Llevaba una blusa algo escotada, una falda larga y el cabello recogido. Ese día, no permitió que lo abrazara.

***

Debido a la semana del congreso, no pude ir a las clases del diplomado. Lo sentí aun más porque justo en esas dos sesiones vimos (bueno, vieron) Budismo. Pero hoy fue la conclusión.

Ahora me siento muy bien. Mi perspectiva sobre varias cosas cambió esta tarde. Sobre todo fue un tiempo de atención y reflexión: "la enseñanza del Buda dice que no hay momentos ordinarios" La magia está en hacer conciente cada momento, con su riqueza.

En varios estadíos de la clase sentí como esa especie de sube y baja en el pecho, entre el dolor y una sensación parecida a la paz. En palabras de La mija, "hice caquita" (jeje, una caquita espiritual)

"Hay tres venenos que afectan la mente y el alma: la ignorancia, el apego y la aversión"

No voy a ponerme a pasar apuntes esta noche pero ignorancia querría decir la "crónica inhabilidad para comprender las caracterísrticas fundamentales de la realidad", el apego " El hábito mental a través del cual tendemos a sobre estimar y proyectar cualidades positivas sobre objetos, personas, circunstancias o ideas que no las tienen... y las subestimamos como una fuente inherente de dolor, infelicidad y sufrimiento"

Y en ese momento me cayó el veinte de lo que Du quería decir cuando, enmedio de la decisión crucial entre un suéter rojo y uno azul, me aseveró "Si, mija, pero hay que separar lo que FUE, de lo que SIGNIFICÓ"

***

Me siento muy bien porque Joseph Roth me golpeó y porque quiero leer más de él. Me siento aun más contenta porque me topé con El cuaderno rojo, de Paul Auster y lo devoré. Si los Pequeños equívocos sin importancia de Tabucchi me gustaron, las coincidencias de Auster me entuciasmaron de manera insospechada. Sí es él un cazador de coincidencias, voy por la Música del Azar. Y que la casualidad diga.

***

Me estoy dando miedito porque no quiero hablar de obras literarias...ah, pero quería compartir que no dejo de asombrarme con lo que me topo a diario.

El mundo es un permanente asombro.

Sí, aunque a veces a mí también me da un poco (mm o un mucho) de miedo.

Adagio

2008-04-14T15:19:00.010-05:00

“Te quiero” había dicho con su voz un tanto grave, desnudo, en el cuarto de hotel. “¿Y porque me lo dices?” contestó ella, con un tono de reproche más que de duda. ¿Y por qué no? Rió él, finalmente. Luego se abrazaron como dos adolescentes y el la besó, ávido como hacía pocas horas en el estacionamiento de la plaza comercial.

Estaba nerviosa. Le había llamado esa tarde porque, de visita en la ciudad, quería verlo. Pero del mismo modo deseaba que le dijera que no. Él ya había sido demasiado explícito: “lo que tenemos pendiente” … después pensó en que quizá debían cerrar un ciclo. También pensó en que llevaba huaraches, y debía lavarse los pies.

Llegó, despreocupado, y exclamó algo que la hizo sonreír… lo besó en la mejilla porque habían pasado dos años, había vigilantes y a pesar de todo quería interponer algo de distancia. Eso pendiente, no interfiere con el afecto. Eso pendiente es una aventura.

Pero a los pocos pasos y a las preguntas siguientes se besaron frenética y alevosamente. Luego hubo un suspiro largo. Se tomaron de las manos y caminaron bajo los postes de luz (y ella pensó en las farolas), hacia el automóvil.

No tenía llaves. Esperó una hora decorosa para llegar y que le abrieran. Entre tanto decidió tomar un café en el Vips. En la tele López Obrador y la privatización del petróleo. Tenía sueño. Cuando olió el desayuno de las mesas continuas, infirió que estaba demasiado cerca de la cocina. El señor de junto viene porque le gusta la mesera, pensó. Vio que le sirvieron avena y él la pidió más caliente. El jugo de ella llegó rápido. La fruta no. No importaba, tenía que esperar a lo mínimo dos horas, a que dieran las nueve. Pensó, entre el frío de la mañana de hacía algunas horas y el calor que poco a poco también iluminaba, que de verdad le gustaba el despertar de las ciudades.

III

Durmieron un poco. Él estaba cansado y ella sabía la razón, aunque no quería recordarlo. Me gusta mentirme pensó, mientras veía su espalda y acariciaba la cabeza que había traído chinos y pelo largo…y que no conservaba ni siquiera un rastro de la mata rizada. Ella sintió que la acercó a su cuerpo. “Te vas a cansar con el brazo así” Le dijo. “No, no me voy a cansar, y si lo hago, lo saco quedito, para no despertarte…”

Apagaron las luces, quedó el destello del televisor, mudo.

Ambos tenían que hacer. Siempre existe eso. Pero no fue la alarma del reloj lo que lo despertó para seguir en su cuerpo. Más bien fue el aroma de la piel reconocida, el gemido que provocó el roce de su espalda, la resurrección de su boca. En cuestión de minutos estaban otra vez uno encima del otro, y así continuaron hasta que ella desistió. No estaba concentrada, o más bien, todavía pensaba demasiado. “No te preocupes” dijo él, “es el primer encuentro, el primero de muchos” ella asintió y recargó la cabeza en su pecho. “mira lo que provocas” dijo él, acercando su oído al lado izquierdo. “Alguien me dijo que la taquicardia era la caligrafía del corazón”, murmuró ella. “Entonces yo tengo una letra de la chingada” contestó él, encendiendo un cigarro.

Ya eran casi las siete de la mañana. Él debía ir a la universidad so pena de reprobar la materia por faltas. Ella debía alaciarse el pelo e imprimir un trabajo para la presentación. Se dio cuenta que no cargó las llaves. No quiso decirle nada, (la posibilidad de las letras) y en vez de eso le pidió que la acercara a un café.

Ella se bajó del carro. Antes de irse él la besó otra vez, con fuerza. “El primero de muchos” repitió, cariñoso.

Cuando ella iba a cerrar la puerta del auto él le exclamó, casi con euforia: “Te quiero”. Ella esbozó una risa, más que de burla, de complicidad. Quería decirle “Yo también” pero recordó que las palabras se gastan. Le mandó un beso y lo vio empañado, detrás del vidrio.

Ella recordó lo mucho que le gustaba el despertar de las ciudades. Y ya lejos del ruido del auto, se preguntó si esa mañana él cogería con su novia.

Debe de estar cansado, pensó.

[Nota, imagen de Robert Doisneau]

Pequeña invitación

2008-04-06T16:08:00.004-05:00

Semana Poblana en el Congreso de Estudiantes de Lengua y Literatura.

El Jueves 10 de abril habrá una mesa de poesía, en donde su servidorá estará leyendo algunos poemas

JUEVES 10 de abril, 1:00Pm

Salón de los Candiles del Edificio Carolino, Puebla Puebla.

Invitados están...

Saludos desde aquí, je, ahí les dejo el shangarro con las puertas abiertas

[Guardo tus manos...]

2008-03-30T22:54:00.005-06:00

Guardo tus manos, que iban poniendo

musgo en mis roquedales

desnudos y no guardo

los brotes perecederos.

Guardo tus ojos, en los que iba viendo

pasar el barco de la dicha y no guardo

los arreboles del ocaso, que teñían

de sangre y oro nuestro amor.

Guardo tu dolor y no guardo

los golpes y las ramas cortadas.

Porque sólo es cierto lo que permanece.

Porque somos lo que hemos sido.

Porque el tiempo no existe:

Lo que existe es la historia.

Rafael Guillén

***

[Nota: imagen de Vilhelm Hammerskoi. El subrayado es mío]

Comenzó mi año nuevo

2008-03-25T21:34:00.010-06:00

Cuando era pequeña, (tendría unos cinco o seis años) le pregunté a mi madre: ¿Me quieres? Ella contestó, desde luego, que sí. Le pregunté que cuánto. Respondió que mucho. Estábamos abrazadas, en su cuarto, era media tarde… o tal vez reconstruí el recuerdo, porque otras veces también la abrazo a la misma hora del día, cuando los pájaros del parque empiezan a guardarse en los árboles. Me quedé pensando y volví a cuestionarle: ¿Por qué me quieres? Ella asintió determinante: “Porque eres mi hija”. Y yo seguí: ¿Entonces si yo fuera, por ejemplo, mi prima Briz, no me querrías igual? Mi madre dijo algo que me dejó consternada: “Te querría de otra manera”

… muchos, muchos años, traje inconciente esa respuesta. Poco tiempo atrás volví a recordarla y hace unos días reflexioné mucho sobre ella. Nunca he dudado del cariño de mi familia. No necesitan decírmelo, lo demuestran, lo siento y también, también con ella reconstruyo mi memoria cuando se sientan a relatar historias, tomando café en la sobremesa la clásica de cuando tenía tres años y mi tía me dijo “verás que armo este rompecabezas en un dos por tres” y yo conté rápidamente uno dos tres, no es cierto, no es cierto tía!!”o que fui una niña de brazos y calle, que una vez me escondí en el ropero y no me encontraban…o que quería ser veterinaria y bióloga marina y mi instinto de salvación animal decayó cuando vi por primera vez la inseminación de una vaca.

…el domingo pasado no fue precisamente un buen día. Tuve una discusión acalorada con algunos de mis familiares… había otro primo de Puebla que me apoyaba en el argumento de “defender el ser diferentes”[1] no llegamos a ningún acuerdo, y terminé muy pero muy desgastada…horas después estábamos celebrando mi cumpleaños, con pastel que trajo la tía tal, con flan de mi ma, y con gelatinas de la abuela. Y yo pensaba “¿Así nomás?” y es que era como si no hubiese pasado nada y siguiera siendo la nieta y la sobrina y la hija y no había mayor disturbio. Bueno, dije, había pastel…

Entonces llegó como una gota de agua la respuesta de mi madre. Y me pregunté todo el día si era un “requisito” quererme por que me une a cierta gente mis dos apellidos, y no por lo que soy como persona. (Bueno, hasta ahora no termino de saber bien a bien quien shingados soy…)

III

…el lunes el teléfono, empezó a sonar desde las nueve de la mañana (gracias Mike, por ser el primero en despertarme! Jejeje) pero debido al “incidente” del día anterior me dije “quiero estar sola, ir al claustro del convento y leer lo que me falta de Sobre Héroes y Tumbas, no quiero saber nada de nada”…no, no fue así.

El año pasado, ciertamente, llovieron regalos (eso fue más bien circunstancial) Esta vez, llovieron llamadas, llovieron mensajes, llovieron palabras. Fue algo simple, fue algo sencillo, y fue algo muy hermoso.

Y en los casos en que uno anda con las lágrimas de cocodrilo, y en los casos en los que uno anda sentado escribiendo a estas horas de la madrugada y piensa en lo bueno que es en estos momentos vivir…en que este pequeño equívoco después de todo ha valido la pena… empieza a recordar que alguna vez un tío le dijo a uno en su cumpleaños número quince después de cantarle una canción: “nos trajiste luz cuando llegaste” o las palabras de otro tío en alguna navidad en la que estaba un tanto borracho “quien te conoce ya no puede escaparse de ti, lo atrapas en tus manos” o el mail de Lau en donde me contaba de cierto profe que le enseñó cierta cactácea que todavía guarda en la dirección de cierta prepa… “sabes dejar huella a tu paso, eres del tipo de personas que es muy difícil de olvidar”

Este ha sido, sin duda alguna, uno de mis mejores cumpleaños. Gracias a todos por sus mensajes, llamadas, felicitaciones. DE VERDAD. Si hay algo que valoro, por mi condición de cuentera, es la palabra. LA PALABRA.

Saben que los traigo aquí guardados como en una cajita está la tierra de la casa del convento y de mi casa. Saben también que si por algo deseo titularme es para tener a mi lado a la gente que quiero en una pachanga con banda y tequila en mi tierra.

En especial, Janik, gracias a tí por el post con el que cerré, exactamente, el día de mi cumpleaños… la línea final me dejó temblando y se me salieron las lágrimas… Bonifaz y mi amiga reunidos en letras, es una combinación de la que no puede salir ilesa…

GRACIAS muchísimas gracias de verdad: amigos, cómplices, familiares, compañeros de viaje en blogs...

Aprendo de la vida

y mi vida también la hacen ustedes…

P.D. NO ANDABA MUERTA, ANDABA DE POBLANA...

[1] Ah, es una larga historia. Sólo diré que en la familia de mi madre ser limpio y ordenado es una cualidad humana entrañable: se puede ser chingón y ordenado, las dos cosas…pero es imperdonable que se sea “chingón” nada más… más bien, no es requisito ser chingón, eso es circunstancial, pero es de vital, sí, vital importancia ser ordenado… eso es cuestión de educación…mi cuento favorito por mucho tiempo fue Carta a una señorita en París, de Cortázar.

Lo que queda después de los violines

2008-03-13T01:08:00.005-06:00

Cuando mi cuerpo sea sólo una sombra
borrándose entre las húmedas paredes de aquel cuarto.
Cuando ya no te llegue el eco de mi voz
ni el resonar cordial de mis palabras,
entonces, te pido que recuerdes que una tarde,
unas horas, fuimos juntos felices y fue hermoso vivir.
Era un domingo en Hampstead, con la frágil primavera
de abril posada sobre los brotes de los castaños.
Pasaban hacia la iglesia apresuradas monjas
irlandesas, niños, endomingados y torpes, de la mano.
Arriba, tras los setos, en la verde penumbra
del parque dos hombres lentamente se besaban.
Tú llegaste, sin que me diera cuenta apareciste y empezamos a hablar
tropezando de risa en las palabras, titubeantes
en el extraño idioma que ni a ti ni a mi pertenecía.
Después te hiciste pequeña entre mis brazos
y la hierba acogió tu oscura cabellera.
A veces las cosas son simples y sencillas
como mirar el mar una tarde en la infancia.
Luego la escalera gris, larga y estrecha,
la alfombra con ceniza y con grasa,
tus pequeños pechos desolados en mi boca.
Sí, a veces es sencillo y es hermoso vivir,
quiero que lo recuerdes, que no olvides
el pasar de aquellas horas, su esperanzado resplandor.
Yo también, lejos de ti, cuando perdida en la memoria
esté la sed de tu sonrisa me acordaré, igual que ahora,
mientras escribo estas palabras para todos aquellos
que un momento, sin promesas ni dádivas, limpiamente se entregan.
Desconociendo razas o razones se funden
en un único cuerpo más dichoso
y luego, calmado ya el instinto
y rezumante de estrenada ternura el corazón,
se separan y cumplen su destino,
sabiendo que quizá sólo por eso
su existir no fue en vano.

Juan Luis Panero

[Nota: imagen, escultura de Rodin]

Espejos en los ojos de los pájaros

2008-03-10T23:06:00.005-06:00

Es difícil de decir. Después de este fin de semana no es que se haya pasado la emoción: por supuesto que vive, aquí, muy cerca. Después de todo es la misma posibilidad de sentir la que él, con sus brazos ciertos y su cuerpo tibio, me ha regalado. Esa tarde, en la que juntos hicimos armisticios y burlamos las defensas; en la que por fin un juego terco de voluntades se quedó esperando un nuevo turno en la puerta, me dejó temblando. Así es –pensé- así es como la gente se deja vivir. Así es como las cosas siguen su curso, como las personas desisten de la espera...de la espera de fantasmas. De esta forma uno cierra el cuaderno de la fantasía, y vuelve a leer las hojas, bajo otras certezas. De esta manera se cierran los libros tal vez aun llorando y se dice que la primera vez en esas líneas siempre será la primera…pero pasa. Siempre –aunque no exista la duración de esa palabra-pasa.

Y entonces pienso que es obra del azar el que estés ahora conmigo. Y una suerte de pájaros sin sueño se detiene en la ventana para reconocerte y darte forma. Y así te unes a mi reflejo, en sus pupilas dilatadas; así nos contemplamos, nuevos, en sus ojos.

Por que al final tal vez seamos sólo eso: espejos en los ojos de los pájaros. Ellos, que se irán de nuevo y mirarán a los amantes detrás de los cristales; ellos, que advertiran con su andar inquieto el deseo materializado, vuelto nombre.

...ellos, que indefinidamente cargarán en sus alas la despedida, se pararán en ventanas nuevas, y regalarán la ilusión de otro comienzo...

Padre nuestro

2008-02-25T21:41:00.002-06:00

Padre nuestro que estás en el cielo
Lleno de toda clase de problemas
Con el ceño fruncido
Como si fueras un hombre vulgar y corriente
No pienses más en nosotros.

Comprendemos que sufres
Porque no puedes arreglar las cosas.
Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo
Desconstruyendo lo que tu construyes.
El se río de ti
Pero nosotros lloramos contigo:
No te preocupes de sus risas diabólocas.
Padre nuestro que estás donde estás
Rodeado de ángeles desleales
Sinceramente: no sufras más por nosotros
Tienes que darte cuenta
De que los dioses no son infalibles
Y que nosostros perdonamos todo.

Nicanor Parra

La gente suele hablarme

2008-02-20T11:44:00.008-06:00

22 [Fragmento]

De andar buscando llego.
Nadie, que sepa yo, quedó esperándome.
Hoy no conozco a nadie, y sólo escribo
y pienso en esta vida que no es bella
ni mucho menos, como dicen
los que viven dichosos. Yo no entiendo.

[Fuego de Pobres, Rubén Bonifaz Nuño]

La gente suele hablarme. A pesar de que en últimos tiempos me he vuelto un poco más huraña; a pesar de que siento endurecerme el semblante a la menor provocación. En la Biblioteca de Balderas, este sábado, un policía me detuvo. Cuando revisó mi mochila y vio las velas que llevaba, (regalo para mamá), comenzó a platicarme. Me preguntó si era norteña, tal vez de Guadalajara. Allí supe que era poblano y que viajaba a Poza Rica, y que un pariente suyo era gran cabecilla de la policía federal. Yo, inquieta, esperaba una pausa. Pareciera que entre más prisa se lleva, a la gente no le nace respirar. “Estoy aquí, para lo que se ofrezca” enunció sin eco; yo pensaba en lo tarde que iba para tomar el camión en la terminal.

II

Ayer, cuando salía del Diplomado, pasó otra vez. Directo al café, buscaba en mi camino también las galletas. Una señora me cedió su turno. Alzó la voz, dijo “qué frío” y se dirigió al azúcar. Le sonreí ligera y espere a que desocupara el vaso con los granos dulces. Intentó hacerme plática. Sonreí, sin que saliera palabra alguna. Dejó la cuchara en un vaso de cucharas; me decidí por tomar amargo el líquido caliente. Quiso encontrarme la mirada. “Con permiso, que pase buena noche” dije, y sonreí otra vez, pero seguramente no lo vio. Me alejé, con los tacones sonando en el piso.

En el camino hacia el autobús, pensé que la gente estaba sola. (Estamos solos, pues)
También que hace falta mostrar un poco de interés, pero seguramente con mayor reslutado, un grado menos de indiferencia. Así, la gente empieza a hablar, cuenta historias, opina, se emociona, alza la voz...

La gente comienza a alargar la vista, a hacer contacto, a preguntar cosas de ti.

…y yo, que a la vuelta de la esquina (y por razones que no vienen al caso) he perdido la paciencia, y yo, con la mirada un tanto ausente he dicho en estos últimos días “no me esté chingando”, más en tono de súplica que de enojo...

Y la gente se queda con las palabras en la boca y tal vez piensa en que hay mucho tráfico a esa hora, en cierta calle. Y la gente se resguarda de la lluvia, sin mirarse, y cuando están secos intentan desaparecer en las esquinas con el humo de los tamales.

Y la gente piensa en los uniformes de la escuela, en el parche y el zurcido. En la abuela dormida frente al televisor, en la cuenta del teléfono.

Y la gente tiene un turno extra en la madrugada, sirve hamburguesas, pierde un libro, rompe sus lentes, recibe una llamada, cruza los brazos, rechina sus dientes...

Y la gente finalmente calla.

[Nota: imagen de Ed Van Der Elsken]

Domingo

2008-02-11T00:47:00.000-06:00

...llegué una hora más temprano. Ordené un té negro helado. No me comí el limón que adornaba el vaso como suelo hacerlo. En lo que traían el aperitivo (no tenía tanta hambre) me puse a leer el libro que me acompañó todo el dia. El nacimiento de la tragedia. Quiero recordarlo porque después empezaré (de nuevo, la primera vez no lo concluí) Así habló Zaratustra. Le prometí a Lalo que buscaría mis apuntes; que la próxima vez que nos vieramos allí, en aquel lugar, tan cerca de la casa de mi abuela, que hablaríamos de poesía, filosofía, ciencia, música. En fin, de la vida, la que no podemos contarnos a diario... la que salta y se inquieta cada vez que nos vemos porque estamos lejos. Lejos para reír o caminar; para leer, para que él toque a Chopin y me diga que está muy nervioso. Para hacernos cómplices del asombro, de este sudor frío y delicioso cada vez que nos miramos pasar en las aceras de un lugar que compartimos desde los doce años.

Pero eso tú no lo sabes. Te miré desde lejos y traías unos lentes oscuros. Te quitaste los audífonos del Ipod. Sí, estaba un poco ansiosa, había llegado temprano. Me paré a recibirte antes de que te aproximaras hasta mi mesa. Te di un beso en la mejilla. No había tanto furor en el hecho de que eras tú, sino de que por fin estabas conmigo.

Fuimos al cine, tienes buen gusto. Había puesto mi bolsa para separanos, pero te hiciste camino. Terminamos abrazados y en la oscuridad pensé en lo mucho que me gustaba tu perfil, en esa barba que te iba tan bien. En la expresión que toma tu rostro cuando cierras los ojos, enmedio de una oscuridad tan ténue...

Ya en tu departamento, me puse a observar los libros. Luego tu mesa y el sillón de piel. Todo estaba tan limpio, como sin esperar a nadie. En tu refrí habia unos chocorroles y lo que había quedado de una comida china. Me pregunté si tú hacias el aseo o contratabas a alguien. Destapamos dos cervezas, pusimos música y apagamos la luz. No había taquicardia....

... De regreso a mi casa pensé en que todo había estado bien. En que tu cuerpo abraza lo suficiente, sin llegar al agotamiento pero sin permitir el descanso. En que tus brazos se acomodan en los míos y en que podemos hablar quedito sobre películas extrañas, o movimientos políticos, o los cambios de casa. (Eso, que también es la vida) Te recomendé la Obediencia Nocturna, y el corazón dio un sobre salto. "No puedes creerle al narrador", musité, y me quedé callada, con los ojos bajos.

Me diste mucha confianza. Eres tierno. Además atento y respetuoso con los tiempos y las distancias. No hablas más de lo debido. No te comprometes más de lo deseado.

Caminando entre los transeúntes, me tomaste de la mano. Me acompañaste entre la gente, en la hora en que todavía se podía ver luces en la casa. Oí a Chopin, como entre las hojas. Te dije que no podía concebir a alguien que viviese sin música. Asentíste. Te dije también que de chica tocaba el piano. Me preguntaste que si aún lo hacia. Respondí que no. Inquieta aseguré que sin un niño oye música durante su desarrollo crece con mayores habilidades; que era importante porque el ritmo se lleva en toda la vida: en las letras, en el caminar, en el baile, en los cuerpos. Moviste la ceja un poco. Callaste. Volví a la carga diciendo que me sentía atraída por la imaginación, que a veces hay personas con tal genio, que su imaginación raya en la locura. Moviste la ceja de nuevo, susurraste un tal vez. Te hablé sobre las letras, sobre la creatividad en la música...un poco exaltada te dije que algo de lo más difícil que quise tocar alguna vez fue el Op. 9 No. 2 de Chopin. Abriste un poco más los ojos. Cerré los míos y empecé a tararearlo. Dijiste que no lo conocias. Suspiré. Volteaste hacia el ruido de los carros.

Ya aquí, en mi guarida, entre mis libros y el olor de mis tardes, me bañé. Puse música de piano. Mi madre habló por teléfono y me preguntó como me había ido estos días. Dije que bien. Me preguntó por algún pretendiente. Le dije que todo bien. Luego interrogó sobre si estaba sola. Le dije que sí. "Es que se oye música como la que te gusta" afirmó. Luego de un silencio arguyó que no me percibía tan contenta. Le dije que todo normal.

Cuando colgó cerré los ojos y me puse a escuchar esta música. Recordé que me dejaste en la
puerta de los edificios, ni más allá, ni más acá. Me preguntaste cuando nos veríamos. Dije que me hablaras.

***

....me di cuenta de que no podrías entender lo que quiero decir cuando digo que me gusta Chopin.

Carrera de caballos

2008-01-31T15:04:00.000-06:00

[Nota: texto del baúl. Noviembre de 2006]

...después de leernos en clase algo de Saramago que me dejó más apretado el pecho, nos presentó el un fragmento del texto de Savater, en el que se hablaba de los tres tipos de aficionados que suelen asistir a las carreras de caballos. (“vean la carrera, muchachos, como la vida”, nos decía el profesor Bonavides) El primero es quien va al hipódromo para apostar y ganar dinero. No ve la carrera, sino su caballo, y no el ejemplar, sino el lugar que ocupa éste al final para que se obtenga un beneficio amplio de su habilidad como corredor. El segundo es el “sabio”, el que busca que su caballo gane porque así demuestra a los demás que él se las sabe de todas todas; él conoce datos, estadísticas de las carreras y puede que hasta genealogía de los caballos. No busca el dinero del primero, sino el reconocimiento de que es un erudito en el tema. El tercero es el aficionado común, el que escoge su caballo a veces por azar o porque le gusta. El que observa la belleza de la carrera, y se emociona, y al que “se le pone chinita la piel” cuando los caballos corren. (“Porque a través del caballo se apuestan a ustedes mismos, a su vida, a lo que estudian”) (“Mira, escojo ese caballo porque camina bien bonito; o ese, porque tiene una manchita en la pata”…”el erudito les diría que son unos tontos, porque esta contra todo que gane…. Y es verdad, pueden perder muchas veces…) el escrito termina con algo que recuerdo parecido a esto: “Pero cuando escojes ESE caballo, y contra todo, gana… toda las cosas confluyen dentro y una armonía inexplicable entre todas ellas”

***

...un día llegué tarde a la carrera, o me perdí, o simplemente seguí el impulso de sentarme en un lugar donde sí pudiera ver el espectáculo. Y allí estabas tú, a lado, tomándote una chaparrita de uva; riéndote un poco de mis papeles que volaban y de que se me había olvidado la apuesta de ese día. Me quitaste los lentes de sol, y me dijiste el nombre de un caballo que me pareció muy gracioso. Y a ese le apostamos... yo empecé a acercarme y tal vez hasta grité cuando nuestro caballo corría y sorteaba los obstáculos. Tú empezaste a reír de nuevo. Luego me fui aproximando en la medida en que tú te alejabas un poco. Cuando terminó la carrera te abracé, fuerte, en un impulso de esos que te dan cuando tu corazón bombea…

***

Cuando voy sola a las carreras apuesto a los caballos más contradictorios. Me cuesta trabajo a veces no hacer cálculos, alguna que otra glosa; no alzar la voz un poco para hacerme notar. Pero suena la trompeta, y cada vez descubro más cosas que me devuelven la euforia del día en que disfruté la carrera contigo…

Decir que te extraño en las carreras es ya casi tautológico… y no “espero coincidir” con tu andar de nuevo…No. Espero que un día me llames, o te llame, y nos pongamos de acuerdo. Espero que llegues al mismo lugar donde nos encontramos, me aprietes los hombros, te toque la mano todavía sin voltearme y sepamos que estamos viendo el mismo caballo.

Y le apostemos.

Hermosura de la dialecta

2008-01-28T23:43:00.000-06:00

[Nota: dedicado a las lectoras que recojan el mensaje en la botella ]

Estoy viva
como fruta madura
dueña de inviernos y veranos
abuela de los pájaros,
tejedora del viento navegante.

No se ha educado aún mi corazón
y, niña, tiemblo en los atardeceres,
me deslumbran el verde, las marimbas
y el ruido de la lluvia
hermanándose con mi húmedo vientre,
cuando todo es más suave y luminoso.

Crezco y no aprendo a crecer,
no me desilusiono,
ni me vuelvo mujer envuelta en velos,
descreída de todo, lamentando su suerte.
No. Con cada día se me nacen los ojos del
Asombro,
de la tierra parida,
el canto de los pueblos,
los brazos del obrero construyendo,
la mujer vendedora con su ramo de hijos,
los chavalos alegres marchando hacia el colegio.
Sí.
Es verdad qeu a ratos estoy triste
y salgo a los caminos,
suelta como mi pelo,
y lloro por las cosas más dulces ymás tiernas
y atesoro recuerdos
brotando entre mis huesos
y soy una infinita espiral ue se returece
entre lunas y soles,
avanzando en los días
desenrollando el tiempo
con miedo o desparpajo,
desenvainando estrellas
para subir más alto más arriba,
dándole caza al aire,
gozándome en el ser que me sustenta,
en la eterna marea de flujos y reflujos
que mueve el universo
y que impulsa los giros redondos de la tierra.

Soy mujer que piensa.
Algún día
mis ojos
encenderán luciérnagas

Gioconda Belli

Mudanzas

2008-01-20T14:52:00.000-06:00

A fuerza de mudarme
he aprendido a no pegar

los muebles a los muros,
a no clavar muy hondo,
a atornillar sólo lo justo.
He aprendido a respetar las huellas
de los viejos inquilinos:
un clavo, una moldura,
una pequeña ménsula,
que dejó en su lugar
aunque me estorben.
Algunas manchas las heredo
sin limpiarlas,
entro en la nueva casa
tratando de entender,
es más,
viendo por dónde habré de irme.
Dejo que la mudanza
se disuelva como una fiebre,
como una costra que se cae,
no quiero hacer ruido.
Porque los viejos inquilinos
nunca mueren.
Cuando nos vamos,
cuando dejamos otra vez
los muros como los tuvimos,
siempre queda algún clavo de ellos
en un rincón
o un estropicio
que no supimos resolver.

Fábio Morábito

Imágen: Balcón de La casa del convento, que perteneció a mi tía-abuela

[Nota: ahora que empiezo a poner todo en esas cajas; ahora que veo las grietas en el vidrio, me convenzo de que es cierto; este espacio ya no es mío y sin embargo tiene cosas mías. Habrá que irse, taparle los ojos a los muebles para no volver a ver lo que en ellos habita...habrá que esperar un poco, a que olviden lo que yo voy olvidando en cada espacio vacío, en el polvo aun testigo debajo de la cama, en cada rincón que se pierderá en la mirada nueva de los inquilinos que no sabrán ver la lágrima en el quicio de la puerta cuando parta...]

Invitación de suma importancia

2008-01-16T20:28:00.001-06:00

Anticopyright

"Este libro no se cobra, como no se cobra una palabra dicha a alguien o a todos.
puede citarse, copiarse, usarse y prestarse libremente, siempre que no se cobre a su vez por ello, sin más limitación que el respeto a la dignidad del autor, de su nombre, de su personalidad y sus ideas"

Tomás Segovia

Enigma en el camino

No puedo piensa el Nómada
Parar aquí llegado de tan lejos
Sabiendo que ni huella
Ni semilla
Ni herida mía alguna he de dejar
Sin buscarle los ojos a esta tierra
De mirada huidiza
Sin obligarla al menos
A que mueva los labios

Y así no cesa cada día
De escrutar sus guijarros
Su polvo su hosco viento su gran cielo
Hasta haberle arrancado unas palabras
Que ni comprende
Ni le exaltan
Pero que harán su carga más pesada
Y más grave su pie cuando se aleje

***

La cita es:

Miércoles 23 de enero

En la cafetería de la Casa del Poeta (av.
Álvaro Obregón, núm 73, colonia Roma)

Pásen la voz. Es una oportunidad de gran importancia. El maestro Tomás Segovia no sólo es poeta, también ha incursionado en la ensayística y la traducción. Pero como escribió por aquí Nat alguna vez: a los autores se les conoce no de nombre, sino leyendo sus letras.

Saludos a todos

Equívoca reflexión...

2008-01-10T19:54:00.000-06:00

Estas letras son las del cajón. Pude escribir otras cosas [de hecho lo hice, pero ya lo borré...] no obstante, creo que esto va más ad hoc con el principio de año.

Pensé que este sería un parte aguas, y que por decisión unánime [declaro la independencia de mis actos] a partir de este post no volvería a escribir cuestiones melancólicas en este espacio.

Pero seguramente lo haré.

...vaya, soy ser humano a pesar mío...

***

Hoy leí en un post algo como “la mayoría de las personas escriben cosas tristes o utilizan el blog como un elemento catártico… esos textos me aburren”. Esta línea me dejo meditabunda un buen rato. Yo creo que “se vale pensar”. La realidad resulta a veces tan ajena que es necesario formularnos teorías, sacar conclusiones de los hechos y decir algo como “la vida es así” “puede ser de esta manera” o mejor dicho… “en mi experiencia tales circunstancias llevaron a esto”. Creo que por eso los libros son importantes, porque nos dicen siempre cosas sobre seres humanos que también experimentaron el estar en medio de este vértigo, de sus estados conscientes e inconscientes.(la ficción, con las “mentiras” dice muchas “verdades”) Creo también que por eso mismo hay que ser críticos, porque a pesar de que algunos de ellos muestren un virtuosismo desquiciante (si, a veces tango ingenio y tanta imaginación rayan en la locura) no están exentos de “fallos”, y siempre son susceptibles de encontrar en ellos, como en lo humano, imperfecciones. (Je, una belleza, ¿no?)

Alguna vez, el maestro Gonzalo Celorio, nos dijo en clases que podía entenderse porque los escritores hacían textos, pues eran algo así como fantasmas o preocupaciones que dejaban en la hoja en blanco para que desde ese momento ya no pertenecieran a quien sostenía la pluma, sino al mundo. Los lectores, decía medio en broma, son los verdaderos masoquistas, puesto que buscan leer esas preocupaciones.

Desde mi punto de vista gran parte del arte ha nacido en esos momentos “catárticos” donde el artista es eclipsado no por las “musas” sino por un sentimiento arrebatador que le reclama expresar ese “algo”. El arte, para mí y hasta este momento, ha sido la expectación de ese nacimiento.

Simone de Beauvoir dice en La mujer rota que “ La gente feliz no tiene historia, en el quiebre, en el desconsuelo, uno experimenta la necesidad de narrarse"

Claro, los blogs están pensados para hacer con ellos muchas cosas y no precisamente “posts artísticos” (y con toda la razón, no tiene porque ser así) Pero también creo que son medios de expresión en donde hay textos muy valiosos, que pueden o no ser desdeñables (la diversidad de criterios es una riqueza) pero que tienen por sí mismos no sólo una calidad literaria meritoria, sino un testimonio de experiencias que necesitan ser compartidas, aunque sean “tristes” o “catárticas”. Me gustaría decir que algunos posts son verdaderos mensajes en la botella, pero dada la creciente comunidad en internet y las redes de información que estos sitios webs proponen, a cada tripulante o espectador del mar, le llega un mensaje distinto... o mejor dicho, le llega un mar de mensajes.

Al parecer en el fondo de todas estas letras yace mi propia conciencia de que la mayoría de mis textos eran tristes o nostálgicos, y aunque disfruto mucho aquellos en que la vida ofrece anécdotas llenas de gracia y los que están cargados de una ironía deliciosa, en su momento sólo pude escribir así...

Nota: Mensaje para los navegantes que no tiran las letras llenas de polvo. Los que lo hacen... no llegaron al final del post.

***

Imagen la tomada de:

http://cosodeilustradores.blogspot.com/2007/06/mensajes-en-una-botella.html

El último y nos vamos...

2007-12-31T18:13:00.000-06:00

Es el último post del año...

Podría decir que en Hidalgo mi hermano se llevó la Navidad dirigiendo la letanía del rosario, cuando exclamó con gran seriedad, "Cordero de Dios, que quitas los pescados del mundo". O también que en estos momentos me siento igual de estética que Garfield...

Pero no, de eso no se trata este post...

Se despide el año y con él mucho de lo que ahora son recuerdos...

***

No me resta más que decir que concluyo, con la profundidad de quien le roba los minutos a la ensalada de manzana, que la vida es muy buena. Y que he descubierto, después de Simone de Beaovouir y tardes junto al agua, que después de todo lo pasado, no luchar por lo que uno quiere, de verdad, de verdad es una gran tontería...

Hay que lanzarse al agua, nadar, arriesgarse!

***

Después de esto, que era un poco de lo que quería decir en este último post...

Mis mejores deseos y gracias por su paso a estas letras

¡F E L I Z aaaA Ñ O NNN N U E V O!

Nada como estar en casa...

2007-12-17T19:15:00.000-06:00

[En la comida familiar]

Mi hermano (estudiante de fisioterapia) : Este diciembre no creo que me de gripa...pero no sé si por que me nutren todas las vitaminas, proteínas, carbohidratos, grasas y hierro que he comido, o por que siempre estoy comiendo, y no me da tiempo toser ni estornudar...

clock clock clock

2007-12-12T13:37:00.000-06:00

Ahora sí seriedad absoluta...

No abusaré de la suerte, si me regala tres segundos más...

Las ciudades

2007-12-10T15:49:00.000-06:00

-También las ciudades creen que son obra de la mente o del azar, pero ni la una ni el otro bastan para mantener en pie sus muros. De una ciudad no disfrutas las siete o setenta y siete maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya.

- O la pregunta que te hace obligándote a responder, como Tebas por boca de la esfinge.

Las ciudades invisibles, Ítalo Calvino

...

2007-12-06T00:33:00.000-06:00

Por ejemplo, de golpe me enseñaste

que hay muchas cosas mías en el mundo;

que soy rico. Que tengo en todas partes

lugares que, por ti me pertenecen;

lugares, fechas, luces, que he tomado

sencillamente, porque en ellos

he pasado contigo.

y en ellos te has quedado para siempre.

Ruben Bonifaz Nuño

***

No debí de leerte otra vez, tan pronto...

Ahora creo que te enterré vivo.

..y estás gritando...

[Otra vez diciembre]

2007-12-04T10:36:00.000-06:00

... último grito en la noche

de un lobo que perdió su rastro.

Diciembre anida entre flores que ya no existen,
entre bancas rotas; bibliotecas heladas.

Diciembre, en habitaciones con susurros de iglesia,
sillas junto a la ventana, cartas.

Diciembre preocupado por exámenes.

Diciembre deshaciendo el fuego blanco...

Diciembre entre clausuras,
diciembre entre directorios telefónicos,
incertidumbre bajo facultades ajenas..

Tantas luces de neón en los ojos,
y la mirada tan negra...

***

No, no extraño diciembre.

Extraño la ilusión que me dejaba su sombra...

Leer en bicicleta

2007-11-23T16:53:00.000-06:00

Si leer no sirve para ser más reales, ¿Para qué demonios sirve?

Zaid, Gabriel, Cómo leer en bicicleta, Lecturas Mexicanas, No. 62, SEP-Joaquín Mortiz, México,1986.

***

Conocí el taller de la bicicleta cuando iba en la preparatoria. Si, a pesar de que los "urbanos" (nuestra escuela era calificada oficialmente de regional) pensaban que teníamos taparrabos y nos colgábamos en lianas, el taller de la bicicleta despertaba mucho interés entre los alumnos (de mi generación, al menos)

La publicación se llamaba Leer en Bicicleta (desgraciadamente no pude encontrar el logo en internet) y era bimestral. La dirigía Hugo Diego Blanco, el diseño corría a cargo de Armando Hatzacorsian y la distribuía la Vicerrectoría de Docencia de la BUAP, de manera gratuita.

Más que una revista, se autodenominaba un órgano de "invitación a la lectura" así que incluían fragmentos de trabajos tanto de autores de ficción, como ensayistas, filósofos y científicos. Cada escrito estaba acompañado de una foto, la mayoría de una gran calidad artística.

Hoy, como un vaticinio -o una forma de seguirme creando sentidos-encontré un ejemplar del 2001, correspondiente a septiembre y octubre. Quiero regalarles la portada. Busqué la imagen en la web y transcribí la cita. Es misión de vosotros, lectores, indagar más sobre los autores.

Una probadita de nostalgia. Esa publicación si que la extraño...

SI NO SE TIENE GRACIA PARA VOLVER A EMPEZAR,
ENTONCES NO SE TIENE GRACIA PARA NADA.
MARTHA GRAHAM

Foto: Frank Horvat

La tarde junto al agua...

2007-11-20T19:33:00.001-06:00

Charry,

Si quedara tiempo que perder...

Lo que quedó de ese fin de semana, y el lunes, y todo este martes, había guardado en mi cabeza las imágenes, las sensaciones, todo aquello que construyó nuestro tiempo y que ahora se ha ido, con esta ciudad llena de esperas, y de historias de árboles que mueren sin que los escuchen las piedras de los ríos...

Y ese día, cuando llegué a casa, me puse a escuchar a Sabina. Para que te digo que seguí llorando, por que duele, aprender duele como los dientes hendidos en una herida vieja...

La tarde junto al agua me dejó otro tiempo. Allí encontré, de repente, nuestra historia... y allí estaba un boulevard, y el paso de los camiones junto a la prepa con todo ese polvo que sigue el camino de los adolescentes de varias tierras...allí el laboratorio de química, tus visitas a mi casa cuando la sala era gris y no había muchas puertas...allí también, las ruinas de los vagones. Allí todos los años, todo lo que cuesta decir años.

Y entonces tomó vida tu mami, y mi cuñada. Y entonces mi padre habló con mi suegro, y me dejó en tu casa. Entonces comencé a quitar las ramitas del cilantro, y a separar la pipicha para hacer la salsa del desayuno... entonces me dijiste barbera, y conocí a tus hermanos. Y dije en voz alta, a pesar de todo, que Valentín Elizalde cantaba como borracho... y que no me gusta el América.

Entonces también tomé tu mano mientras hablabamos con tus tíos. Y medio le enseñé a tu prima a jugar ajedrez, como tú me enseñaste, en otro tiempo.

Antes de irme, quería decirte muchas cosas... que el primer día, cuando tu abuelo me ayudó a cruzar el río, encontré mi infancia entre el agua fría. Que no voy a olvidar nunca sus ojos, sentado en una silla, con las manos morenas enlazadas. Y su risa... y el fósil que encontró en el río, aquel, de los gigantes que habitaron tu tierra, en otro tiempo...

"mientras sean aventuras, y no engaños"...

El resuello lo dejé allí, entre esas caminatas, entre todas las historias que le faltaron por contarme, y que por eso mismo, son importantes... las que seguramente le contarás a tu sobrina, sin necesidad del libro que dejé en sus manos...

Que te quiero por tu historia. Por que Hidalgo es mi tierra como tuya era la hacienda y los pozos del agua. Por que nacen allí las mismas flores, por que disfrutan allí los mismos niños, por que las han trabajado las mismas manos, y la has extrañado con la misma fuerza.

Quería decirte que el lugar junto a tí, mientras manejabas, era el mío...que no me gusta ir a misa los domingos, y que a veces Dios está en los ojos, y no en un templo...

Que tu hermana es poca madre, que tengo una foto, de chiquita, donde tu sobrina se parece a mí. Que me faltaron muchos chismes por compartir con tu tía. Que me faltó llorar a mí, con ella...

Que te pareces a tu abuelo, al que conocí, porque tienen los mismos ojos para ver los lugares que son suyos, y tal vez ni si quiera te has dado cuenta.

Que falta mucho por acumular. Qué duele saber que se nos está acabando el tiempo...

Por que existe. A pesar de todo existe y no está en los relojes, sino en todo lo que guardamos durante el viaje...

Ese día, en el río, quería decirte muchas cosas... y en lugar de eso murmuré que tu tiempo y mi tiempo siempre fueron distintos. Desde hace años que nos vemos estás tú y no estoy yo, y visceversa.

Pero eso fue una mentira.

Por que nuestro tiempo estuvo allí. Por que ahora sé que fui parte de una historia sin darme cuenta; que yo quería esa historia, pero que ni las personas, ni el tiempo, esperan...

Nuestro tiempo, el de los dos, será ese, aunque haya durado dos días... aunque yo vuelva siempre a esta ciudad amurallada, y tú estés construyendo murallas en una ciudad llena de ángeles de talavera...

Ya no quiero llegar tarde a mi vida...

Gracias a tí, voy a alcanzarla

Dimitri

2007-11-15T00:25:00.000-06:00

...extraño los años, vueltos cadáveres, donde juagaba a ponerle adjetivos a tu nombre... donde eras algo-no alguien- y la música te traía al mundo...

Y mira, apenas hace unos meses conocí tu casa. Y mira, tanto imaginarte entre esas cortinas, cúal sería tu cuarto, donde tendrías tu piano, para que de súbito me dejaras desamparada y me mostraras tu rostro.

Ése, que no existe.

Calaveritas, pase por sus calaveritas!

2007-11-08T20:07:00.000-06:00

La muerte andaba de gira,
pero de los chilangos no se olvidó,
después algunas peripecias
y de varios días de retraso,
pues lo prometido es deuda,
y aquí les van sus madrazos:

La suerte de la flaca
fue toda una saga de locura y pasión
aunque eso haya sonado
como a chafi-programa del canal dos,
lo cierto es que la calaca
se nos fue hasta Yucatán,
donde conoció a uno que otro cabezón
y no precisamente por intelectual,
-aunque aquí en chilangolandia
de nada nos podemos jactar-
y entre todas las historias
estas les vino a contar:

Primero que nada
fue dramáticamente difícil encontrar un lugar,
por que el camión estaba ya listo
con los credores y ponentes de la facultad,
así que tuvo que matar a alguien
y se le ocurrió a un conductor
casi nos llevó la shingada en las curvas,
gracias a ésta atinada resolución...

Después de 26 horas de viaje,
en donde Veracruz se confundia con Campeche
llegamos sanos y salvos,
oyendo varias canciones del Patas Verdes
que rápido y presuroso
encontró su Donna é mobile en el autobús...
A la flaca le gustó el muchachón
y celoso con la chicuelilla
que se ganó su... ehem, ¿corazón????
se lo echó al plato gustoza
llena de satisfacción...

Ya en Mérida (con tonito yucateco)
conoció a gente poca madre
que por equívocos sin importancia
la invitaron al debraye..
Entre ellas estaba Iván,
que cuidó de cinco guapas chicas,
después serían tres,
por que una de ellas quería de a grapa la comida.
La Muerte vio aquello
y como lo suyo lo suyo no era socializar
de un golpe certero,
al averno la fue a mandar...

En un mar lleno de noche,
El caballo le bajó a Fabi ...la luna y las estrellas,
pero antes de que en la lancha
viera el cielo lleno de ellas,
la muerte mató a un pescador
a la misma hora del recorrido
y la culpa se la echaron al hombre
que Fabi dejó allí molido...

Claro que esta incauta de teatro
no le tocaba todavía la hora,
pues antes tendría que salir en un video
que ojalá la inquisición quemara
mejor no recordamos eso,
por que otra también quedó involucrada...

La muerte no traía varo,
así que clandestinamente se quedó,
en la casa de un judío herrante
que muy bien le cayó,
pero quiso hacerle unos fetines
para vender al por mayor.
La flaca preocupada lo mandó
al círculo más hondo del infierno,
pero no contaba con que el señorcito de Monterrey
al Caronte iba a sobornar muy contento,
así que La flaca no tuvo más remedio
que adquirir su credencial del Averno
como cliente preferente
por llevar a los compas pa´ dentro...

Ahora que no podía faltar
el blogger Cheyo pimienta,
que con su melena estilo Pantene
a la flaca que se le avienta...
no sé si antes de llevárselo
con él dio unas buenas bailadas
pero quiza la convenció del todo
con los recorridos en las ruinas mayas,
y aunque graduada de Lampazos,
la catrina no es muy versada,
así que se llevó al Yucateco
para que de Chichén le explicara...

El turno le tocó a Zuzanita
que muy preocupada por sus pies estaba
porque las hormigas hicieron
que de Fiona le quedaran.
A Zu no le importo mucho
que la flaca se la llevara
siempre y cuando a bola
la dejara bien alimentada...
-lo tuyo es maldad-le dijo
con un tono tan convincente
que hasta la catrina dudó por minutos
de clavarle a la morra el diente...

Y ya que los mariguanos de la fac
en el retén de Yuca se quedaron
la flaca viajo al Distrito Federal
para participar en el Recital Chilango
que se vistió de las palabras
de algunos escribanos bien dotados,
hablamos de las letras, digo, por lo demás
no me he enterado...

Al primero que se llevó
fue al queridísimo Adán,
que un premio muy singular
estaba por festejar...
-véngase con la huesuda-
le dijo la Muerte al chicuelo
que con "El Canto circular"
A la catrina sacó el aliento...

Pero también de damas
se vistió el versado evento,
así que a Natalia en su viaje
la flaca agarró en un momento
cuando a mitad de la lectura
del largo Vetar al tiempo
la Flaca tenía la duda
del nombre de la lectora
"Es que no se presentó"
dijo, con ojos de inquisidora...

Lirva con esto reía a carcajadas
pero la Muerte estaba espiándola
desde un ángulo que no le gustaba
pues en el baño se había quedado
recordando el lapsus de Natalia
cuando al Chilango-Andaluz la llamaron
y ella ni por enterada...

Ahora que Cosme Fulanito
con su Gotzila contra Barbie,
sacó de onda a la Muerte
que no le entendió ni madres,
-es que no tienes humor-
le dijo a la muerte a empujones
y la catrina se lo llevó
entre coqueteos y tampones...

Y Anuar-que fue de los últimos-
ya se había ido del Pasagüero
cuando la Catrina agarró sus rastas
y lo amenazó con un baile teibolero
que Anuar ni presto ni perezoso,
contesto en el preciso momento
en el que entraba la vecina histérica
que casi los saca del departamento...

Y La hora por fin le llegó
a la morra del Politécnico
que por no dejar,
se aventó un round entero:
y la frase que la hizo famosa
"mis sesos a los perros"
dejó a la muerte con ganas
de volver con los letreros...

Así fue como llego precisamente
a los letreros-de letras-de la facultad
que ya los tenía olvidados
por que andan de aquí para allá,
la Dulcecita con la tesis de Juan Rulfo
que nadie de sus amigos puede olvidar,
gracias a que lo repite y repite
como periquito sin cesar,
pero todos le echamos porras
por que pronto se va a graduar
y confio mucho que desde Barcelona
pronto nos escribirá!

Arielito con su chica
de las tierras del Norte
ni por enterado estaba
de que la Catrina que se lo coge,
hablo en buen plan, compadre,
no me vaya a mal interpretar,
que con eso de las rimas,
uno no sabe en que acabar...

El Mau sigue esperando en Bellas Artes
las almas caritativas,
por que con el estrés de la tesis
necesarias son las nueces de la India
¡Vámos Mau tu puedes!
conquistarte a otra pareja,
que no vaya a ser Fer y Renato
por que hasta la Flaca se aleja...

Entonces llegó el turno
del estimado Fernando
que desde que entró a la maestría
con los humos anda alzado
de todas formas lo queremos,
fresón y bien portado,
nomás no le den chela-dice la muerte-
por que le sale lo naco...

Aaaah el buen Fabián
que tiempos aquellos,
en que tenías el pelo rubio
y suspiraba la muerte por tí
ahora te deja con Lulio
por que ya no le gustas así...

Y de las tierras de Shihuahua
viene la Aprilis cantando
que de los Tesistas Anónimos
el grupo estará formando...
bienvenida al primer día
le dijo Mariana motivando
pero Abril que se repone
y a los incautos está dejando...
-no me gustan los gerundios-
entonces aquí le paro,
la Catrina que te lleva mija!!!!
pero la tesis ya habías acabado!

¿Quién me falta, quien me falta?
por que ya no queremos a Caro...

Ah si, del club de los Muppets,
viene Verito bajando
un par de ojitos negros
que la muerte vio de contrabando,
la muerte la entró bien agarradita
de su novio cuarentón
ah, catrina, dos por uno
bien complacida quedó...

Pero también Cristian Gaudi
estaba entre los planes de la Catrina
que muy abusada se vio
al agarrarlo en la cátedra de Israel
solo tuvo que esperar a Cris a media clase
por que a esa hora llega él!

A Rafa Mondragón
se lo encontró en Mazatlán,
la muerte ya se había llevado a Flor
por lo que duro fue su penar,
tostadito llegará,
el nuevo profe de la Fac,
al averno donde todos
la pachanga ya armarán...

Pero obvio no me olvidaba de Tzitzi
que también anda por esas tierras
ojalá que celocilla
no se le vaya a poner Melba
pero por si las dudas,
la muerte que se las lleva
juntitas y enamoradas
como jovencitas de prepa...

Y ya con esta me despido
chin chín el que no se ría...

perdón por la extensión
pero ya estaban prometidas
las calaveras de muertos
aunque hayan pasado los días...

Un abrazo para todoooooooos!

Sam=)

Apuntes para un viaje

2007-11-07T22:22:00.000-06:00

A veces los momentos se retienen con palabras. A veces, con espejos.

Puebla, Agosto 2007.

P.D. Feliz Cumple Tzitzi Girl!

Noche de muertos

2007-11-01T02:01:00.000-06:00

Hay muertos que no hacen ruido y es más grande su penar...

En el aire está el olor de los muertos. No es la carne descompuesta, los gusanos, la tierra negra del cementerio. En el aire está ese desierto oscuro, esa letanía que susurra el recuerdo antes de dejarse caer: son ellos.

Ahí esta Nazira, dibujada en nombres de otros, en labios de otros en un mar de Progreso. Guardada en mi libreta verde de apuntes, como un tesoro del que quiero y no quiero contar.

Ahí está Tayde, su viuda eterna con las manos blancas y azules, sosteniendo un rosario; encomendando con palabras a la decendencia que está lejos.

O Tomás, que vive en sus libros de Tolstoi, Verne, Hesiodo, Wilde, Quevedo, Neruda, Sor Juana, Wolf, Dante, Cervantes... en la biblioteca, junto a una palma y un balcón.

Allí está Adolfo, o Alberto....

Mis muertos simpre hacen ruído. Siempre están inquietos.

¿Cómo me callo con ellos?

***

Mañana me voy a Hidalgo. Tiene mucho tiempo que no viajo a esas tierras. Mucho. Quiero comer madalenas y tomar un café negro. Quiero respirar del fogón y calentar las tortillas. Quiero el abrazo de la tía lupe que a media noche todavía encuentra que hacer en la cocina siempre abierta.

Quiero oír a los grillos y ver la luz de la Vega como una isla de noche. Extraño ese frío, ese que si es de a de veras. Y la ventanas pequeñas. Y el miedo siempre de la oscuridad antes del próximo cuarto.

Las velas.

El silencio.

***

Adiós a la ciudad
desaparezco por unos días

Y si baja la niebla, la niebla... vendrá desde Molango...

***

Gracias a Janik Rojas, Avril Estevané, Zuzzana I. , Ariel López y Du. También a Natalia González Gottdiener, Jorge Posadas, Roberta Mayer (Lirva) Anuar Zúñiga y Cristian Gaudi.

...y es que más bien, no se trataba de los efectos literarios, de que tan pulido o que tanta técnica tienen los poemas.

Esa que lee, también soy yo. Y que bueno compartir lo que exploro de mi voz, con viajeros como ustedes.

***

Ya vienen las calaveritas tradicionales en este su blog. Ya tengo un shingo de sueño, pero las habrá desde el congreso en Mérida hasta el chilango Andaluz pasando por los muppets de la fac.

y si y si y sí...

Día de muertos...

El Pelotón (Sergio Sant `Anna)

2007-10-28T19:18:00.000-06:00

Para Du. Por su plática sobre "la autoridad" en la noche del jueves

***

El Pelotón*

Este texto está dedicado a Primoz Kosak,
por algunas disusiones interesantes. Y a
Fernando del Paso, nolvelista de México,
por su bondad en aclararme que, en los
fusilamientos, se busca el corazón como
blanco y no los ojos de prisionero.

Iowa, City, 1971

El pelotón se despertó más temprano, con el toque de alba, a las cinco de la mañana.
Había una misión especial para los hombres y ellos estaban tan habituados a reaccionar a los toques de corneta y sus significados, que no les tomó más que unos segundos levantarse. Las camas de hierro iguales y simétricamente alineadas y ostentando, cada una, el retrato de la misma mujer desnuda y rubia y con senos enormes y una sonrisa de dientes perfectos. La mujer desnuda les sonreía y los oficiales consideraban que los hombres mercían esta distracción.
Los hombres se dirigieron inmediatamente después a los baños. Se cepillaron los dientes y se dieron un baño frío de regadera. Luego arreglron las camas, el uniforme y el equipo. Las botas tendrían que "brillar como espejo", según el sargento, qeu acostumbraba escupir en las botas mal boleadas. Pero el sargento rara vez escupía en los hombres del Pelotón. Era el grupo de élite de la tropa y difícilmente cometían errores. El Pelotón Especial, o, simplemente, el Pelotón.
Los hombres boleaban las botas, pulían las hebillas y otros metrales del uniforme. Cada uno, ahora, seguía un itinerario diferente: eran libres en esto. Pero inmediatamente después todos estaban concentrados en la tarea más importante de esta alborada: preparar los fusiles. En el dormitorio se escuchaba todo tipo de clic. Los hombres limpiaban los fusiles, colocando meticulosamente las balas. El Pelotón estaba vigilante y tenía una misión que cumplir.
Cuando el sargento entró en el dormitorio, los hombres ya se encontraban preparados y alertas. Por hábito, solamente, porque el Pelotón casi nunca ostentaba fallas, el sargento vigiló los cuatro rincones del dormitorio. Pero el sargento vio solamente le piso encerado y brillando y las camas impecables con sus colchas blancas. El sargento media el silencio por la posibilidad de oír nítidamente el canto de los pájaros, pero le gustaba verificar, al oír su canto, el silencio y la paciencia disciplinada de los hombres.
El sargento ordenó a los hombres que formasen una fila en la puerta del dormitorio y que después marchasen. El sargento y los hombres amaban el ruido rítmico de las botas al pisar los corredores vacíos del cuartel. El sargento no tenía interés por los pájaros, pero lo gustaba verificar, al oír su canto, el silencio y la paciencia disciplinada de los hombres.
El sargento ordenó a los hombres que formasen una fila en la puerta del dormitorio y que después marchasen. El sargento y los hombres amaban el uido rítmico de las botas al pisar los corredores vacíos del cuartel. Siguieron marchando y entraron al patio cuando empezaba a amanecer. El sargento gritó "alto" y los hombres se detuvieron, golpeando el piso. los hombres se detuvieron, golpeando el piso. Los hombres permanecieron saludando, mientras el sargento entregaba el Pelotón al teniente.
El teniente lanzó una mirada crítica a los hombres, pero no había nada de qué quejarse. A pesar de la brisa fría, los hombres no tembalaban n i demostraban sentir el peso de los fusiles. El teniente dio entonces una orden, hablándole bajo al sargento. El sargento se cuadró y dijo "si señor", al marchar fuera del patio.
El prisionero entró al patio, acompañado por el sargento y dos carceleros armados. El prisionero usaba sandalias y un pantalón demasiado ancho y una camisa fina, blanca y sucia. El prisionero tenía la barba y el pelo crecidos. El prisionero, a pesar de la luz todavía incipiente de la mañana, no lograba mantener los ojos bien abiertos. El prisionero venía de la oscuridad de muchos días. El prisionero no sabía si marchaba, como el sargento y los carceleros, o si simplemente caminaba, como un civil. El prisionero era ridículo para los hombres del Pelotón. El prisionero había sido un profesor, aunque los hombres del Pelotón no conocían su identidad. El Pelotón sabía apenas que el prisionero era ridículo y temblaba y que probablemente ensuciaba los pantalones.
El prisionero fue llevado hasta el muro del patio y los hombres del Pelotón lo acompañaban con los ojos, sin mover la cabeza. El sargento y los carceleros dejaron al prisionero junto al muro y se alejaron, confabulando. El prisionero tenía el rostro volteando hacia el Pelotón y pestañeaba contra el sol de la mañana. El Pelotón fijó al prisionero frente al sol, para no estropear la puntería.
Vino el sargento, le vendó los ojo al prisionero y se alejó nuevamente. El Pelotón no pensó que el prisionero había visto la luz por última vez. El Pelotón no tenía por costumbre divagar durante las misiones: sólo las cumplía.
El prisionero no parecía, ahora, un profesor: el prisionero parecía inseguro como un ciego. El Pelotón no sabía que el prisionero había sido un pfresor o algo. El Pelotón sólo sabía que el prisionero era parecia un prisionero. El Pelotón despreció, por algunos segundos, al prisionero y su miedo, pero regresó después, a una expectativaa de rutina. El Pelotón no pensó que el prisionero demostraba cierto valor, con tanto miedo. El Pelotón jamás sentía miedo.
El Pelotón recibió órdenes de "preparar armas".
El Pelotón recibió órdenes de "apuntar".
El Pelotón oyó, al fondo, por detrás de sí mismo, el redoblar de un tambor. El Pelotón apuntó al corazón de prisionero. El Pelotón no pensó, ni por un instante, en equivocar los tiros, dirigiéndose inofensivamente al muro. El Pelotón siempre cumplía con precisión sus misiones y el muro del patio no tenía marcas anteriores de tiros perdidos. La superficie del muro era lisa, continua y limpia.
El Pelotón oyó el redoble más fuerte del tambor.
El Pelotón recibió la orden: ¡Fuego!
El Pelotón disparó tan simultáneamente que se escuchó un solo tiro. El tiro del Pelotón alcanzó impecablemente el corazón del prisionero. El Pelotón verificó, mientras el prisionero caía, que existía un gran agujero rojo sobre su pecho. El Pelotón ni siquiera sintió asco.
El Pelotón recibió órdenes de bajar armas y descansar, mientras dos soldados, en uniforme de limpieza, entraron al patio empujando un carrito de mano con un balde lleno de agua. El cadáver del prisionero fue puesto en el carrito y los soldados limpiaron la sangre del piso. El Pelotón recibió órdenes de marchar rumbo al comedor. El sol era más fuerte, ahora, sobre los tejados del cuartel, calentando a los hombres del Pelotón. Se llevaron el cuerpo del prisionero, y el patio ahora, después de la limpieza, permanecía higiénico y vacío, como si nada hubiese ocurrido.
El Pelotón entró al comedor y recibió órdenes de sentarse y descansar a discreción. El Pelotón se dio cuenta de que el desayuno estaba mejor, como en una fecha conmemorativa. Pero el Pelotón se alegró al ver chocolate y no el café de siempre. Y pan dulce en lugar de bolillo.
El Pelotón mantuvo su alegría austeramente bajo control.

Sergio Sant`Anna.
Traducción de Valquiria Wey
Publicado originalmente en: Notas de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de Kramer), Río, Bertrand, 1991.

*Nota: las imágenes, obviamente, no estaban en el texto. La transcripción y la búsqueda de imágenes en la web, corrió por mi cuenta

Ando reflexiva, pues.

2007-10-24T23:33:00.000-05:00

Encontré esto mientras hacia la selección de unos cuantos versos. Eso de nombrar a los "poetas" coincido con Zu, es una gran pretención. A veces esas pretenciones hacen que algo grande se fragüe. A veces es solo pretención absurda.

Por lo pronto, esta semana estamos de fiesta, porque celebramos la palabra. Todavía faltan dos días de encuentros en el recital de poesía Chilango Andaluz. El viernes es la clausura y promete ser un agazajo. Visiten la página (hagan click en "aquí" del lado derecho de la barra) ----->

Queda la invitación, y mientras se va el vecino y terminan las pláticas distractoras (que no son conmigo, entiéndase) dejo esto que tiene que ver con el octubre que me está dejando.

A veces pienso que en la narrativa, en la ficción, puedo jugar a ser un pequeño dios y puedo acomodar mis piezas para que coincidan. En la poesía no pasa eso. A veces hay versos que no me gustan y luego hay otros a los que les tengo afecto sin que, como lectora, les encuentre el agrado. No puedo jugar con la poesía, con lo que estoy aprendiendo a ver como poesía. Sí claro, se acomodan frases, se ve la rima o la asonancia, se conjugan los sonidos, en ese sentido puede "jugarse" con ella. Pero para mí va más allá de un artificio y creo que hasta es un estado de ánimo. ..(o de condiciones en el alma)

Nadie me pregunto hasta esta línea porque escribo. (Esta es una ego entrada, lo sé)

Escribo porque a veces no hay otra salida.

Es eso. Hay cosas que se escriben por placer, otras por descubrimiento. Hasta ahora, algunos versos simplemente han sido eso: meros atisbos por encontrar puertas en la niebla.

Al sombrero los calificativos... esa es una parte del mundo que así sale con el esbozo de mi voz.

***

Desde que te fuiste

el piano se quedó sin manos

y ya no puedo hablar con él por las noches

En la tele hay algo como una guitarra,

Una batería, un show de MTV

Cuando no estás me pongo a dibujarte,

te extraño entre sonrisas de otros,

entre muecas de otros,

Y en todos mis silencios.

Regreso a la realidad...

2007-10-22T01:13:00.000-05:00

Casa Frissac (Instituto Barrios Sierra, Plaza de la Constitución s/n, esq. Moneda, Centro de Tlalpan) a las 7 pm.

Una servidora estará leyendo en el marco del segundo recital de poesía Chilango-Andaluza. Un saludo desde este viaje tan lleno de sorpresas. Me gustaría pasar parte de la mini-bitácora de lo que Mérida ha sido... pero con tiempito. Por lo pronto un saludo desde la comodiad de mi sillón, la nostalgia y dos certezas más en la mesa, que he sacado de mi bolsillo roto.

Palabras de nieve y fuego

2007-10-17T21:30:00.000-05:00

Dos años de haber visto el mensaje en la botella.....

No me ilusiono, admito, es de mi gusto,
que soy un hombre igual a todos.
Trabajo en algo, cobro
un sueldo insuficiente; me divierto
cuando puedo, o me aburro hasta morirme;
hablo, me callo a veces, pido
mi comida, y a ratos
quisiera ser feliz gloriosamente,
y hago el amor, o voy y vengo
sin que nadie me siga. Tengo un perro
y algunas cosas mìas.

En general, no estoy conforme
ni me resigno. Quiero mi derecho,
de hombre comùn, a deshacerme
la frente contra el muro, a golperame,
en plena lucidez, contra los ojos
cerrados de las puertas; o de plano
y porque sí, a treparme en un silla,
en cualquier calle, a los mariachi,
y cantar las cosas que me placen.

Tambièn, monumental, hago mi juego
en serio con las gentes,
segùn las reglas, y reclamo
mis ganancias y pèrdidas, y busco
la revancha, o perdono
por generoso o por flojera.

Manos de hombre tengo; manos
para tomar, de las cosas que existen,
lo que por hombre se me debe,
y, por lo que yo debo, hacer algunas
de las cosas que faltan.

Y reconozco que me importa
ser pobre, y que me humilla,
y que lo disimulo por orgullo.

Tù, compañero, còmplice que llevo
dentro de todos, junto a mì, lo sabes.
Hermano de trabajos que caminas
en hombres y mujeres apretado
como la carne contra el hueso,
y vives y sudas y alborotas
en mì y conmigo y para mì y contigo.

Poema 15, Fuego de pobres.

Sobre niños y niñas

2007-10-10T20:29:00.000-05:00

Hoy me encontré a un amigo y me dijo algo como ¿Por qué andas desaparecida?

Y pues si un poquito...je, nada más encerrada en un cuarto grabando... hoy es el último filón, pero como el blog anda abandonadillo mejor les dejo una probadita de la Nueva Antología de Cuento Brasileño Contemporáneo, coordinada por Valquiria Wey. (ah si, ese es el libro que ya acabé de grabar y que mañana entrego.. uhu!)No es el "mejor" cuento (el gusto se rompe en géneros) pero si uno de los más pequeños y uno de los que, sinceramente, me dejó un sabor de boca muy agradable.

(...si nos hubiesemos conocido de niños...tal vez hubiese sido algo así... )

Un saludo a todos los incautos que pasan por aquí...yo me voy a ver si ya llegó el agua! (0_o)

Sobre niños y niñas

Ivan Angelo (Minas Gerais-1994)

(De: O ladrao de sonhos, Sao Paulo, Àtica, 1995)

El niño, de unos diez años, venía caminando descalzo por el sendero de tierra de la hacienda, con una jaula en la mano. El sol abrasaor de la una. La niña, de unos nueve años, iba en el auto con el padre, el nuevo dueño de la hacienda, gente de Sao Paulo. Ella vio el pajarito en la jaula y se lo pidió al padre:

-¡Mira que lindo!, ¿me lo compras?

El hombre detuvo el auto y dijo:

-¡Oye, niño!

El niño se dio la vuelta, se les acercó, cairta de ángel. Se paró al lado de la ventanilla de la niña. El hombre:

-¿Vendes ese pajarito?

-No, señor.

El padre miró a la niña con cara de qué se le va a hacer. La niña insistió suavemente como si el padre todo lo pudiera:

-Díle que me lo venda.

El padre, su intermediario por darle gusto:

¿Cuánto quieres por el pajarito?

-No lo vendo, señor.

La niña se quedó decepcionada y le secreteó:

-Hay papá, cómpramelo

Ella no consideraba, o aún no había aprendido, que un nogocio se hace cuando hay un vendedor y un comprador. En ese caso, faltaba solamente el vendedor. Pero el padre era un hombre de negocios, experto en la Bolsa, acostumbrado a convencer a los más vacilantes o a marear a los más recalcitrantes.

-Te doy diez mil.

-No, señor.

-Veinte mil.

-No, no lo vendo.

El hombre se metió la mano en el bolsillo, sacó el dinero, mostró tres billetes, irritado.

-Treinta mil.

-No lo estoy vendiendo señor.

El hombre murmuró "que niño majadero" y se dirigió a la hija

-No quiere venderlo. Ten paciencia.

La hija, despacito, indiferente a las imposibilidades de la transacción:

-Pero yo lo quiero, mira qué lindo.

El hombre miró a la niña, a la jaula, a la ropa percudida del niño, con una rasgadura en al manga, el rostro rojo de sol.

-Déjame a mí

Se levantó, dio la vuelta y se fue hacia allá. La niña buscaba intimidad con el pajarito, el dedito entre las rejas d ela jaula. El hombre, con maña, estudiaba al adversario:

-¿Cómo se llama ese pajarito?

-Todavía no le he puesto nombre. Lo cacé ahorita.

El hombre, casi impaciente:

-No te preguntési está bautizado, niño. Es un jilguero, un cardenal, ¿qué es?

-Aaaah. Es un pico de lacre.

La niña habló por primera vez con el niño.

-¿Va a crecer?

El niño fijó sus ojos negros en los ojos celestes.

-No crece. Es así, pequeñito.

El hombre:

-¿Y canta?

-No, no canta. Es puro chirrido

-Qué pajarito tonto, ¿eh?

-Sí. No sirve para nada, sólo es hermoso.

-¿Lo cazaste en la hacienda?

-Sí. Ahí en el monte.

-Esa hacienda es mía. Todo lo que hay en ella es mío.

El niño sujetó con más fuerza el gancho de la jaula, y con la otra mano agarró las rejas. El hombre creyó que era el momento y dijo, poinendo una mano en la jaula, dinero en la otra:

-Te doy cuarenta mil, listo, tómalos.

-No señor, muchas gracias.

El hombre, medio mandón:

-Véndeme eso ya, niño. ¿no ves que es para la niña?

-No, no lo estoy vendiendo.

-¡Cincuenta mil! ¡Tòmalos!- y cogió la jaula.

Con cincuenta mil se podía comprar una bolsa de frijoles, o dos pares de zapatos, o una bicicleta vieja.

El niño resistió, sujetando la jaula con las manos temblorosas.

-No lo vendes, ¿por què? ¿por qué?

El niño, arrinconado, intentaba explicar:

-Porque me pasé todita la mañana para cazarlo y tengo hambre y sed, y quisiera quedarme con él un poquito más. Mostrárselo a mi mamá.

El hombre volvió al auto, nervioso. Golpeó la puerta, culpando a la hija por el mal rato.

-¿Viste lo que pasa a uno cuando se mete con esa gente? Son unos ignorantes, hija. Vámonos.

El niño se acercó a la niña y le dijo despacito, para que sólo ella escuchara:

-Mañana te lo doy.

Ella sonrió y comprendió.

Hoy es dos de octubre!

2007-10-02T20:56:00.000-05:00

Memorial de Tlatelolco

La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar en crimen.
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche
para que nadie viera la mano que empuñaba
el arma, sino sólo su efecto de relámpago.

¿Y a esa luz, breve y lívida, quién? ¿Quién es el que mata?
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren?
¿Los que huyen sin zapatos?
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel?
¿Los que se pudren en el hospital?
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.
La plaza amaneció barrida; los periódicos
dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
Y en la televisión, en la radio, en el cine
no hubo ningún cambio de programa,
ningún anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete.
(Pues prosiguió el banquete.)

No busques lo que no hay: huellas, cadáveres
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa,
a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.
Ay, la violencia pide oscuridad
porque la oscuridad engendra el sueño
y podemos dormir soñando que soñamos .

Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre
y si la llamo mía traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la máscara.
Recuerdo, recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Rosario Castellanos

***

Silencio.

Llegué a la facultad y todo estaba en sielencio. No porque las señoras de los puestos no hubieran ido, o porque los alumnos no se levantaron a sus clases matutinas.

Todo estaba terriblemente normal.

Hoy es dos de octubre

Hoy es dos de octubre...

(La foto de arriba fue tomada hace un año, en la plaza de las tres culturas. Dulce y yo asistimos al simulacro de la matanza. Cuando el helicóptero llegó todos empezamos a correr. Ruidos de balas, mi contingente se se desintegro en un segundo. Zapatos tirados. Soldados entre los estudiantes apuntando...)

Al final, algunas señoras con pelo cano, con ojos húmedos, haciendo la "v" de la victoria, gritando dos de octubre no se olvida.

Ese día llegué pasmada.. y sólo había sido un simulacro.

G.S.

Momento hacia Ítaca

2007-10-02T00:24:00.000-05:00

Los cíclopes que hay en mí cierran los ojos...
pero cada pedazo de carne,
es una nueva oportunidad para las bestias.

Nada que ver con nada...

2007-10-01T08:25:00.001-05:00

...el ruido exterior es para matar, o morirse. (Nunca vivan cerca de una gran avenida)

...entonces, imaginé una sala, un piano y mis dedos con fuerza interpretando algo."Esa verdaderamente soy yo" tal vez lo que sentí era que la música expresaba mucho mejor este momento catártico.

Hoy reafirmé que uno puede tener voluntad, hacer lo que está al alcance y mucho más y que ni así pueden salir las cosas "bien"...

Ciertamente "bien" no dice nada. Fríamente, no recibí el "beneficio" (hablando en términos de transacciones y precios...porque según Barba Corta y Marisol, todo tiene un precio) que buscaba y que, a fin de cuentas, era el objetivo.

Mi trabajo, mis lentes rotos, la gama de autores brasileños, la soledad, la compañía, el vino espumoso en madrugada pa agarrar valor, están allí.

¿Cuál es el fracaso?

***

P.D. Eso sí, cuando esto pasa, hay que trabajar el doble o el triple. Sólo deseo paz mental para sacar mis cosas adelante.

Que los cíclopes que hay en mí cierren los ojos...

...ya estoy en el mundo.

Más poesía...

2007-09-24T15:29:00.000-05:00

Entre otros, el cuatro de octubre se presentará Rafael Mondragón en una mesa dedicada a "Poesía y política". El blog del encuentro es:

http://vertigodelosaires.blogspot.com/

Muchos saludos y no está de más que revisen el programa, je, y que asistaaaaaaaaaaan =)

(Próximamente...chan chan chán, la información referente al evento de poesía Chilango-Andaluza... se va a poner muy bien!)

La Caja

2007-09-17T23:16:00.002-05:00

…Y al igual que Pandora,

meto en mi caja la esperanza…

Qué terrible

BECAS para el Forum Universal de las Culturas, en Monterrey

2007-09-10T22:56:00.001-05:00

Estimados colegas:

La Asociación Cultural Molinos de Viento ha gestionado becas Con el Forum Monterrey 2007 y el Parlamento Mundial de las Religiones para las personas interesadas en asistir a este importante encuentro en Monterrey a el Forum Universal de las Cultura (El boleto de entrada tiene un costo de mil pesos, pero quienes deseen assitir podrán hacerlo de manera gratuita siempre y cuando nos soliciten la beca y reciban la confirmación de que han sido becados)

El Forum iniciará a partir del a partir del 19 de septiembre en Monterrey, si usted sus colegas, amistades alumnos están interesados en obtener algunas becas solo envien los datos: Nombre completo, Dirección, tel, correo electrónico a elmerunam@yahoo.com.mx, a más tardar el 16 de septiembre. La beca solo cubre el coste de entrada a todos lo eventos. Afortunadamente en este primer momento d egestión logré que nos otorgaran un promedio de 70 becas para compartir, pero bien pudieran ser más, dependiendo del interés de asistencia. Envíame datos:Nombre completo, domicilio, correo electrónico antes del 16 de septiembre a: elmerunam@yahoo.com.mx

La convocatoria fue mandada vía mail por: ELMER PALOMEC CABADILLA

"Tender puentes entre lo que nos separa"

Asociación Cultural Molinos de Viento

elmerunam@yahoo.com.mx

Convocatoria Encuentro Barroco, UNAM

2007-09-09T18:06:00.000-05:00

Universidad Nacional Autónoma de México

Facultad de Filosofía y Letras

Colegio de Lengua y Literaturas Hispánicas

I Encuentro de Teatro:

La Tradición Barroca

Febrero 11-14, 2008

Invitamos a la comunidad universitaria, compañías teatrales y al público en general al Primer Encuentro de Teatro: La Tradición Barroca. Se podrá participar en las siguientes modalidades:

Ensayo

Enviarán un trabajo no mayor a 8 cuartillas (fuente Arial a 12 puntos interlineado doble) o 10 minutos de lectura. El tema es el teatro barroco y/o su tradición.

Teatro

Se podrá realizar una representación escénica de duración no mayor a 30 minutos de cualquier obra, siempre y cuando se justifique su relación con el teatro barroco.

Los trabajos así como las reseñas de quienes deseen realizar representación podrán ser entregados impresos junto con su versión electrónica en disquet en la Coordinación del Colegio de Lengua y Literaturas Hispánicas de nuestra Facultad, o enviarlos a la dirección encuentrobarroco@yahoo.com.mx antes del 20 de enero de 2008.

La entrada y participación es libre

escupidera

2007-09-08T23:38:00.000-05:00

Cada palabra, cada escrito tiene su momento. A veces está tanto en la mente que se gasta la idea; otras no, al contrario, tiene que madurar allí para después pasar al papel (o al blog, en este caso) El punto es que significativamente hoy tendría que escribir algo sobre la despedida de mi querida Gaby Rodriguez, que vino tres semanas de visita a México, desde Oxnard, y se nos va mañana. El punto es que significativamente, también, tienen mayor peso estos sucesos nostálgicos para que me permita tomar la pluma o el teclado y me ponga a escribir cosas como esta.

Pero como ahora me conozco un poquito màs que ayer-o menos, uno nunca sabe, pero me quedarè en mi chaqueta mental- dirè que, significativamente, evadiré hablar del tema. Adiós es una palabra a la que le tengo miedo. Es como cuando a uno le pasa algo de chiquito y se queda en la memoria y mucho tiempo después alguna circunstancia lo saca a la luz (no sé, por ejemplo, si un payaso te hizo llorar, y cada vez que vez algo así en un crucero corres, cierras los ojos, lo desapareces de un soplo y secretamente llora una parte de tí, y te da frío).

...La posibilidad de volver a ver a la persona cuando dice adiós, es igual a la de no volverla a ver nunca. No soy buena para las despedidas y, significativamente, esa palabra para mí tiene un eco del Adio italiano...

Uno se acostumbra. A la risa, a la compañía, je, a los enojos cuando uno tiene su agenda y llega alquien a perturbarla. Tampoco el tiempo es mucho-o poco- para conocer a una persona, pero, al menos yo, tiendo a extrañar algo o alguien donde, tal vez, también me he encontrado un poco...

Después de varias líneas me doy cuenta de que hasta para evadir tengo problemas... sigo escribiendo sobre eso.
al escribirte, me escribo... me dijo alguna vez alguien que también extraño. Finalmente, esto de los blogs también es un poco eso: escribirse a uno mismo -pero como secretamente también se quiere "comunicar" dar a entenderse con el otro; pues se hace público...bueno, eso, y tal vez el vouyerismo interno y sobre todo la posmodernidad anhelante, y la sed de fama o aprobación, no sé. -.

Hoy no habrá DELETE. Sirvo escupir lo que pasa en mi cabeza; ahora, que "tengo tiempo" (eso de tener tiempo, ¿còmo se posee al tiempo? como se guarda en un cajón...?????)

***

Ayer hablé hasta las 4:30 a.m. con un vecino que no conocía. Quiere estudiar cine, mide 1.90 y tiene una arracada en la oreja. Lo interesante es que baila con los ojos cerrados y quizo traer coñac para una fiesta. Lo interesante es que a cada cuestionamiento que le hacía tendía un argumento interesante (era eso, la chela, o el agua de horchata con vodka...) y a los dos nos encanta Memento de Christopher Nolan.

***

Hoy fui a una pulquería de Xochimilco. Estaba sonando "Perfume de Gardenias" y me vino un recuerdo de algo que nunca pasó. ¿Cómo se extraña también lo que nunca se sucedió? ¿Se puede tener nostalgia por algo que no se tuvo? ¿Nostalgia a partir de un deseo?

***

Que terriblemente cursi soy a veces. Que terriblemente triste estoy a veces. Que terriblemente puedo cantar, yendo sobre el agua...

-Paloma negra en Xochimilco-

***

De hecho abrí este post para publicar dos convocatorias interesantes. Creo que también lo evadí un poco.

Que sueño.

mañana las publico, de todas formas, es tan tarde, que no creo que nadie pase a visitar estas letras...

"Reunión de amigos" en la casa de la Cultura

2007-09-01T16:20:00.001-05:00

Muchísimas gracias a Alejandro Suárez y Manolo Gámez... con quienes me tocó particiapar en un evento de poesía y música ayer en mi querido TK. Espero que no sea el último y fue un gustazo que nos reunieramos los de la "Dos norte"-si, mi papá y sus apreciaciones de que los tres "vivimos" en esa calle - como nos dijeron al finalizar la velada.

Un pequeño equívoco: Ale y yo nos conocimos ese día y de inmediato formamos mancuerna; con Manuel llevaba dos o tres años intentando presentar algo así y esta vez coincidió que lo llamaron a él por una parte y a mí por otra. Total, nos reunimos todos por un azar que no busco comprender.

Ale hizo la introducción a un poema que leí, y que sigo llevando entre los labios. Lo dejo a falta de foto...pero más que nada, porque -para mí-fue uno de los momentos más emotivos de la noche...creo que no tengo que decir porque...o por quien.

16

Amiga a la que amo: no envejezcas.
Que se detenga el tiempo sin tocarte;
que no te quite el manto
de la perfecta juventud. Inmóvil
junto a tu cuerpo de muchacha dulce
quede, al hallarte, el tiempo.

Si tu hermosura ha sido
la llave del amor, si tu hermosura
con el amor me ha dado
la certidumbre de la dicha,
la compañía sin dolor, el vuelo,
guárdate hermosa, joven siempre.

No quiero ni pensar lo que tendría
de soledad mi corazón necesitado,
si la vejez dañina, perjuiciosa
cargara en ti la mano,
y mordiera tu piel, desvencijara
tus dientes, y la música
que mueves, al moverte, deshiciera.

Guárdame siempre en la delicia
de tus dientes parejos, de tus ojos,
de tus olores buenos,
de tus brazos que me enseñas
cuando a solas conmigo te has quedado
desnuda toda, en sombras,
sin más luz que la tuya,
porque tu cuerpo alumbra cuando amas,
más tierna tú que las pequeñas flores
con que te adorno a veces.

Guárdame en la alegría de mirarte
ir y venir en ritmo, caminando
y, al caminar, meciéndote
como si regresaras de la llave del agua
llevando un cántaro en el hombro.

Y cuando me haga viejo,
y engorde y quede calvo, no te apiades
de mis ojos hinchados, de mis dientes
postizos, de las canas que me salgan
por la nariz. Aléjame,
no te apiades, destiérrame, te pido;
hermosa entonces, joven como ahora,
no me ames: recuérdame
tal como fui al cantarte, cuando era
yo tu voz y tu escudo,
y estabas sola, y te sirvió mi mano.

Rubén Bonifaz Nuño (De: El manto y la Corona)

Me estoy haciendo vieja...

2007-08-30T01:05:00.000-05:00

/En una parada de autobuses de esta ciudad/

YO.-WTF!!!!. Autobús lleno. Mmm, No hay lugares. Mmm chico guapo enfrente, bueno, por lo menos.
YO.-Un micro vacio a la vistaaaaaa!
YO.-Mmmm.Piensa, piensa, mayor satisfacción. ¿Asiento o chico guapo, asiento o chico guapo, asieto o chico guapo?
YO.-Sí...asiento...

Otra invitación!!!!

2007-08-24T08:32:00.000-05:00

xx1986xx
Una Noche dedicada a

Sanguis et Cinis

Sábado 25 de Agosto del 2007

Lugar: "La Faena". Venustiano Carranza No. 49-B Col. Centro. Metro Allende
Acceso: 20:30 hrs.
Donativo: $40

Chelas $20

vodka tequila ron desde $30

Covers por MekRokieV :

- MekRokieV - Whore Disciple
- MekRokieV - Ein Drama als Komödie

Djs:
+Zombie Purulenta+
+19xxFrenopataxx68+
+Erzengel+
+Gamin+
+AK 47+

P.D. La música va a estar muy bien, va a haber Dj`s y una tocada en vivo.

Si asisten, será bajo su propio riesgo

2007-08-21T00:15:00.001-05:00

Esas fueron más o menos las palabras del mail de Fer Clelo, al mandarnos la invitación...

Aquí se las rolo

EL  DESHUESADERO POÉTICO

"Cuando  Rockdrigo y Bukowski comparten una cerveza."

Sábado 25 de  agosto, 7:00 pm

Café José  Martí, 9sur # 108 (a media calle de Reforma)

pequeñas frustraciones sin importancia

2007-08-17T23:27:00.000-05:00

Dios... si Roma no se hizo en un día....

Pero tampoco se tardaron en pensar tanto, chingaooo!!!!!

Comerse las letras

2007-08-16T21:18:00.001-05:00

Me gustaría anotar un pequeño equívoco que aprendí hoy en una clase. (Si!! ya de regreso otra vez en la H. Facultad de filosofía y letras!! =)

Psicología y sicología.

La primera palabra viene del griego Ψυχη= equivalente al significado mente, en español.

La segunda palabra viene del griego Συκν= equivalente al significado higo.

Entonces, en el entendido de que logos pueda traducirse como 'tratado' (perdón los filólogos y estudiosos de filosofía por dar a la ligera una palabra tan compleja) estaremos hablando de:

En el primer caso: "Tratado de la mente" "Estudio de la mente"

Y en el segundo: "Estudio de los higos" (lo cuál no suena tan descabellado, pues en la Grecia antigua los higos eran frutos sagrados y había quienes se dedicaban sólo a su cultivo, los sicofantes)

Conclusión sin importancia: las palabras tienen todas una historia (como las construcciones, el arte, y los mismos seres humanos) y antes de arrancárles parte de la misma por que "finalmente se entiende y la 'p' sale sobrando", valdría la pena reflexionar en el contexto que cargan.

Conclusión dos: prefiero encontrarme con un sicópata que con un psicópata... (mmm hígos, con tono de Homero Simpson)

(otra) Ofelia

2007-08-10T00:03:00.000-05:00

Yacerá bajo un árbol nuestra historia. La pondré hermosa, limpia, con el perfume del horror de los que dejan, de los que matan. La meteré en una caja de madera. Junto a los duraznos que ya no viste crecer. Allí irán mis días y mis horas, quiza perdidas, quizá verdadermente encontradas. Y sabré que sobre los sueños muertos brotarán flores, brotarán flores, brotarán flores.

Pequeño réquiem, para puequeñas personas especiales

2007-07-13T10:29:00.000-05:00

Fue como cuando me enteré del accidente de Adolfo.

Ese día me puse a llorar por muchas horas. Mi madre no me dijo nada, solo me abrazó mientras yo sostenía uno de sus obsequios de San Valentín. Era un separador azul con un perro blanco que tenía muchos libros. “Recuerda que el estudio no es todo…recuerda darte tiempo para otras cosas. Ah, y perdona las faltas de ortografía”. Había sido mi compañero en la secundaria. Fue uno de los primeros chicos que me puso nerviosa, cuando nos sentábamos en las últimas bancas del salón del 1º E. Sabía que si me guiñaba el ojo me ponía toda roja. Después entramos en la misma prepa y él se hizo novio de una de mis mejores amigas. Una vez fuimos a su casa: su cuarto tenía un dibujo que el mismo había hecho y una ventana donde se escapaba cuando no soportaba la soledad.

Fue como esa vez, sí, tal vez fue como aquella tarde...

Todos los del grupo compramos flores blancas y asistimos a su misa. Cuando nos dieron la noticia el mismo día Nay, que entonces ya era su ex novia, corrió a encerrarse al baño. Nunca tuve el valor de decirle que él me gustaba. No lo haría aunque sé que ella tiene ya dos hermosos niños y vive con un chico en su tierra natal.

Un grupo más reducido nos quedamos al entierro. Lo vi allí, pálido, con algodones en los oídos y no recuerdo si también en la boca. Flaco. Su nariz respingada. No he vuelto a visitar su tumba aunque cada año piense en ir el día de su aniversario. Años después me encontré un escrito que él había hecho sobre la luna. Había quienes lo tachaban de niño problema, otros de irresponsable, unos cuantos más de desordenado. Yo sé que era sensible, e inteligente, mucho. Sólo que le gustaba el futball y salir con su novia. Sólo que le gustaba vivir…

Tal vez hoy fue como aquella tarde. Pero no es cierto.

Porque Antonio me dijo solo una vez su nombre y me lo presentaron en la prepa mucho después de lo que sucedió con Adolfo. Porque él no iba en mi salón y no teníamos historias de tomar juntos una clase. Porque tal vez lo conocí por otra Nayely o por Leo. Porque él era mucho más alto e iba con shorts y patineta a la escuela. Le gustaba la música extraña y escribía…

Porque nos llevábamos bien para echar relajo, porque platicamos unas cuantas veces en el edificio nuevo de la prepa, y tal vez hablamos hasta de libros. Porque lo que le pasó a él no fue un accidente, porque cuando me lo dijeron estaba demasiado ocupada para llorar por un compañero que tuvo la suficiente sensibilidad para sonreírme, porque esta vez no hubo flores blancas ni un grupo reunido para visitar su tumba. Porque me enteré muy tarde, porque ya somos universitarios, porque algunos estamos lejos y nada tiene que ver con la distancia…

Pero es la misma sensación a pesar de todo…

El mismo desamparo ante la palabra Muerte que no es abstracta y no sucede a millones de kilómetros de aquí, que alcanza una persona que tocaste en un tiempo y un espacio. Que apreciabas.

Me permito escribir porque padecer (Phatos) es dolerse con el otro…

… Tal vez también se me han desatado algunas cuerdas…

Pequeña justificación sin importancia

2007-06-28T14:19:00.000-05:00

No sé.

Hoy amaneció el día nublado, y me dieron otras ganas indecibles de escribir una palabra ganada. Je, nunca dije porque el subtítulo del blog, así, como una palabra ganada. Pues está tomado de un verso de Rilke, y es que cada vez me sorprendo más de lo que puede hacer el lenguaje, de la capacidad que tenemos los seres humanos para crear y destruir con unas cuantas letras. En los mitos de algunas civilizaciones, la palabra fue antes que todas las cosas, antes, al parecer, incluso que la divinidad. (recordatorio: compartir el himno a la palabra del Rig Veda)

Por lo pronto estos versos de Rilke, para gritar al mundo que existen las palabras. Que viven y duelen y sacian y regocijan y alegran y entristecen y muerden y acarician y vuelan y...

El caminante tampoco trae, de la ladera de la sierra
al valle, un puñado de tierra, indecible para todos, sino
una palabra ganada, pura: genciana amarilla
y azul. Quizá estamos aquí para decir: casa,
puente, cisterna, puerta, vaso, árbol frutal, ventana,
a lo sumo: columna, torre...

dejan...

Cualquier parecido con la realidad...

2007-06-26T01:34:00.000-05:00

No debería postear con el trabajo que tengo...

2007-06-13T22:41:00.001-05:00

Estoy contra reloj...

No sé porque me vinieron unas ganas indecibles de escribir. Je, me siento como si fuera a dar un gran paso, a cruzar la línea que divide el tiempo de la nostalgia... no lo sé.

El viernes 15 es el día de mi último examen. Es la primera vez en todo lo que llevo de la carrera que no acabo la última semana. Claro, falta el GRAN trabajo de filología (40 cuartillas en un equipo de cuatro batos) pero, en realidad, el último jalón lo estoy dando... el calendario apunta que los exámenes acaban el 23. JE, una semana de ventaja. =)

Tal vez (porque no hice el primer parcial, porque casi abandono algunas materias, porque la memoria no se edita, porque en esta clase dejé de estudiar, y porque...varias cosas más...) este sea el examen donde más me esfuerce y donde termine sacando la peor nota... estoy consiente. Mi madre dice que siempre digo lo mismo, pero, je, como le sucedió al pastor con el lobo: esta si es la de verdad.

Falta un día para que la generación se despida, gur bais. Para que tomemos chelas, cantemos "Paloma negra" y tal vez no volvamos a vernos...

Mientras tanto mensajes a las dos de la mañana, llamadas porque se perdió el archivo y mañana es la exposición, te paso el resumen tal por el cual, perdí el artículo de perengano, "todo va a salir bien" ya no más cafiaspirinas, étc.

No tengo tiempo de escribir, ya voy a apagar esta cosa.

Solo quería aventar piedritas al viento...

TANGO

2007-06-09T00:47:00.000-05:00

La primera clase de tango terminantemente me prohibieron bailar con un chico. Los dos éramos un desastre juntos. Je, separados yo era el desastre, supongo. La última clase (para mí, puesto que el examen de filología es el próximo viernes y no pienso asistir a tango en la víspera) no fue nada inspiradora para mis convicciones de seguir bailando. Me sentí muy muy mal...

En la parada de autobuses el susodicho se acercó. "Tuviste valor para seguir viniendo, valiente. Otro en tu lugar se hubiera rajado". Me abrazó y le dije que había estado muy sensible, que el estado de ánimo afecta la concentración, y bueno... sha la lá. Me acompañó hasta la casa y yo no tenía muchas ganas de llegar a hacer tarea. Je, hasta me ofreció volver a bailar juntos "Estás consiente de que somos una calamidad como pareja?" le dije. "Sí, pero no estarán los profes para regañarnos..." me contestó. Me reí y acepté conocer sus rumbos y un café que tiene su familia.

Pusimos tango, una de sus amigas dijo que bailáramos y le contamos nuestra triste historia de acoplamiento. A la luz de una vela (que según me dijo, había hecho su madre) le pregunté, después de algunas canciones e intercambio de experiencias musicales...

-¿Pero, por qué tango?

Él tomo un poco de aire y bajo la mirada.

-Porque, como diría el maestro Cioran..."El único sufrimiento que se baila...es el tango"

Yo no tuve más que decir esa noche...

Pequeño apunte

2007-06-02T12:23:00.000-05:00

...Cada uno de nosotros es un viajero, cada quien, si tiene nostalgia de algo porque existe, está buscando Troya...

No una forma de vida...

2007-05-31T15:18:00.000-05:00

Constantemente me decía "sí, si, ordenaré todo el embrollo de la computadora en vacaciones; respaldaré hasta el último rincón".
Pero, aunque me encantan ciertamente las sorpresas, esta no fue del todo agradable.

El viernes la computadora no pasaba de la pantalla "reiniciar windows". Como diría el erudito medieval, mejor conocido como El longe moco: "Fue horrible, fue horrible!!!!!"
Esa noche tenía que entregar una nota sobre Drama Mex, sin mencionar que el fin de semana estaba previsto para darle los últimos matices al trabajo de filología.
Después de un Rally en donde fui a parar hasta el reclusorio sur (Sí si, eso enunciar explicaciones NO SOLO es catastrófico para mí...para muestra, el chico que me hizo el paro con la compu, que me dio las explicaciones menos certeras que he recibido en mucho tiempo... je, claro, él no tuvo la culpa que se me perdiera periférico y me fuera hasta casa de la...pero a quien demonios se le pierde perifèricoooooo? ) y una sentencia de "no se puede recuperar tu información" el resultado fue un shock de casi cuatro días, sin alcohol si quiera pa´desquitar la decepción.

II

Durante la terrible espera, me pregunté como estos aparatejos del mal podían ser tan indispensables...y no es porque a priori lo sean... es por el modo de vida al que, por lo menos yo y antes de hoy, estaba ciegamente acostumbrada.

En lugar de hacer borradores en papel para mis trabajos, o escribir ciertas historias y versillos en papel y pluma fuente, era más fácil para mí borrar y escribir gracias a la pantalla de mi lap. Este fin de semana disfruté de nuevo la tinta china y el olor del papel que la guardaba. Je, claro que fue mucho más tardado hacer apuntes así de las lecturas, pero ciertamente se recuperan otras cosas...

Celulares donde localizarte, mensajeros con lo que puedes estar en segundos charlando con alguien que está lejos...

El lunes, mientras regresaba de la "consulta" para mi compu, recibí un mensaje de un amigo (larga historia) que había entrado a la maestría...Le escribí, después de felicitarlo, algo como: "Puedes borrar este mensaje cuando quieras, al fin y al cabo, las máquinas como estas deshumanizan cada vez más las relaciones".

III

Hoy de nuevo tengo compu. Me da una alegría inmensa porque después de rezarle al santo del Sofware (je je, digo, tiene que haber alguno, sino ¿qué hacer en casos como estos?) Ricardo, el chico que me arregló el desmadrito, pudo abrir mi disco duro y hacer un respaldo de mi información.
No se me fragmentó la memoria, pensé. Por que por trágico que suene, había allí archivos que no quedaban en ningún otro lugar: narraciones, versos, inicios de "algos" deshabitados, proyectos pendientes, avances de investigaciones, cartas que escribía para no golpear antes a alguien con discursos y palabras, que pueden ser mucho más duros que la misma fuerza del cuerpo...

Por lo pronto, lo urgente era el trabajo de filología...pero lo importante, eran aquellos archivillos, a veces sin nombre, que andaban navegando enmedio de trabajos, fotos y canciones...

No quiero los mensajeros, ni los celulares, ni los mails si no son absolutamente necesarios...

Quiero que sean (para mí) una herramienta, pero jamás, jamás, una forma de vida...

Pequeño apunte a principios de la mañana (antes del gallo)

2007-05-25T04:22:00.000-05:00

Dejo un link que podría interesarles:

http://www.diariolatempestad.com/

Por allí hay notillas escritas por su servidora... je je, nomás por no dejar pues.

Saludos desde finales!!!!

Dejando por aquí...(primera parte)

2007-05-21T19:59:00.000-05:00

He pensado en hacer otro blog dedicado solamente a poemas o a fragmentos de libros que me gustaría compartir. Otro proyecto metido a la bolsa, compañero de un clip , un papelito ilegible y ¡un motita sabor plátano! (pero que bien me hace ir a mi tierra y recordar la tienda del abuelo)

Por lo pronto dejo a los ojazos vagabundos que pasen por aquí, una micro (de verdad, micro) selección de algunos poemas de Bonifaz. Estos versos pertenecen a la primera recoplicación de sus poemas, a partir de la antología De otro modo lo mismo (trabajos de 1945-1979). Los datos que señalan los críticos sobre las "épocas" de su escritura los omito. Baste decir acerca de sus influencias, que se vincula a toda una tradición hispánica. El lector perspicaz notará en algunos el ritmo marmóreo de los versos clásicos; aunado a las imágenes de la épica náhuatl que vienen en otros de ellos; también se observa en sus obras un dejo de la tradición hermética, constatado en títulos como Siete de espadas, As de oros, El templo de su cuerpo, etc.

Aunque la selección es breve, dejaré los poemas en pequeñas partes. Esta es la primera

***

Estudios

Poética

IV

Cualquier tema debe ser admitido
En la grávida pureza de un verso
Como noble material. El asunto
No es la fuente de la dulce hermosura.

Nunca el tema es de por sí poesía
Sino sólo desolada materia:
El informe desampara que el arte
Amuralla contra el filo del tiempo.

Tiembla y canta el corazón del poema
Junto a todo lo existente, y consigue
Ocasión en lo real. Todo es bueno
Si la llama de la vida lo enciende.

Pero nunca puedan ser los objetos
En un poema lo que son ellos solos
Sino más de lo que son: la palabra
Les dé lumbre, intensidad y sentido.

Y una extraña aspiración a lo eterno
Se levante de las cosas nombradas,
Y del paso de un instante surgidas
En su oscura soledad resplandezcan.

POEMAS DE AMOR

Canto al afán amoroso

Dios te salve.

Preserve Dios tu santa soledad

Y el río de tus horas.

Lejana siempre,

Ajena siempre a mi dolor te guarde:
Sólo tu amor señale tu camino.
Huerto cerrado, templo
Cerrado, flor cerrada.
Que Dios sea contigo.
Que permita que vivas como eres,
Que mi amor no te duela,
Y que sea siempre esperado
El fruto de tu vientre.

7

Preserve Dios tu santa soledad.
Ahora tú llegaste y te encendiste
En el fuego mejor, en la más clara
Llama del corazón;
Y en ella, y en mi sueño, te haces mía,
Pero en tu soledad sigues lejana.
Porque también tú eres.
Hoy es un mismo viento
El que ciñe mi voz y conduce la tuya,
Es hoy un mismo polvo el que pisamos,
Y hay instantes muy nuestros, y palabras
Que juntos hemos aprendido.
Pero el recuerdo, amada; el lastre injusto
Que tú y yo soportamos, es distinto;
Sigue siendo distinto en ti y en mí.
Por él siento que estamos separados;
Por él, que estamos solos.
¿Cómo, sin destruirte, lograría que tú fueras yo mismo? Dios te guarde.
Amada:
No me dejes llegar a tu recuerdo.

Algunos poemas no coleccionados (1954-1955)

La muerte y la doncella

(Imagen de Alejandro Jaimes Larrarte)

2

Yo seguiré cantando. Tú habrás muerto.
Habré yo muerto y seguiré cantando.
Ha de sonar mi voz de vida, cuando
La muerte en celo me haya descubierto.

Como surgidas del sepulcro abierto,
Mis palabras; en ellas, abrasando,
Irá este amor, hoy pasajero y blando;
Entonces, ya, definitivo y cierto.

Y nosotros, ya entonces, ni si quiera
Huesos ni polvo ni recuerdo, juntos
Estaremos. Es triste nuestra vida.

Sólo mi voz hará la primavera
Que quisimos: los cálices difuntos
Que arderán con tu nombre y su medida.

Tabaquería

2007-05-03T18:38:00.000-05:00

Ayer leí algo de Pessoa. También un libro que usaré para acercarme a la poesía de Rubén Bonifaz Nuño. Llegué a casa, me bañé con agua caliente, me hice un chocolate tibio y justo antes de dormir estaba ante mí Tabaquería. No he visto el periódico, sé por amigos que se aprobó la ley del aborto, y no estoy al tanto de lo que está pasando con la del ISSTE. La vida sigue, no se detiene. La gente hace. Se toman decisiones importantes y por lo menos hay que tirar una palabra hacia el ventanal del mundo, como una piedra.

...y escribo tal vez porque llueve...

II

A veces me encierro como hamster por algunas horas en un poema. Lo ando cargando, lo repito, lo pienso. A veces me da muchas más dudas que certezas. Otras me tumba. Qué caray, hay muros que se deshacen como la niebla...

III

Entonces digo que vale la pena repetirlo. Una y otra vez, para acordarse, para ir con esa convicción entre los labios; entre los ojos...

.

..Ahí aprendí que la literatura, si en todo caso no pidía hacernos externamente libres y por lo tanto felices, podía, sí, dar luz bastante para intentar la libertad interior, criticando las injusticias de la organización social, urbana o campesina, en que vivimos.

Reyes Coria, Bulmaro. Del poeta humanista Rubén Bonifaz Nuño, Cromocolor, México, 2005. Pág. 51.

IV

Entonces leo Tabaquería.

***

No soy nada.

Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.

Ventanas de mi cuarto,
de mi cuarto de uno de los millones de gente que nadie
sabe quién es
(y si supiesen quién es, ¿qué sabrían?),
dais al misterio de una calle constantemente cruzada
por la gente,
a una calle inaccesible a todos los pensamientos,
real, imposiblemente real, evidente, desconocidamente
evidente,
con el misterio de las cosas por lo bajo de las piedras y
los seres,
con la muerte poniendo humedad en las paredes y
cabellos blancos en los hombres,
con el Destino conduciendo el carro de todo por la
carretera de nada.

Hoy estoy vencido, como si supiera la verdad.
Hoy estoy lúcido, como si estuviese a punto de morirme
y no tuviese otra fraternidad con las cosas
que una despedida, volviéndose esta casa y este lado de
la calle
la fila de vagones de un tren, y una partida pintada
desde dentro de mi cabeza,
y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos a
la ida.

Hoy me siento perplejo, como quien ha pensado y
opinado y olvidado.
Hoy estoy dividido entre la lealtad que le debo
a la tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real
por fuera,
y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real
por dentro.

He fracasado en todo.
Como no me hice ningún propósito, quizá todo no
fuese nada.
El aprendizaje que me impartieron,
me apeé por la ventana de las traseras de la casa.
Me fui al campo con grandes proyectos.
Pero sólo encontré allí hierbas y árboles,
y cuando había gente era igual que la otra.
Me aparto de la ventana, me siento en una silla.
¿En qué voy a pensar?
¿Qué sé yo del que seré, yo que no sé lo que soy?
¿Ser lo que pienso? Pero ¡pienso ser tantas cosas!
¡Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede
haber tantos!
¿Un genio? En este momento
cien mil cerebros se juzgan en sueños genios como yo,
y la historia no distinguirá, ¿quién sabe?, ni a uno,
ni habrá sino estiércol de tantas conquistas futuras.
No, no creo en mí.
¡En todos los manicomios hay locos perdidos con tantas
convicciones!
Yo, que no tengo ninguna convicción, ¿soy más
convincente o menos convincente?

No, ni en mí...
¿En cuántas buhardillas y no buhardillas del mundo
no hay en estos momentos genios-para-sí-mismos
soñando?
¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas
-sí, verdaderamente altas y nobles y lúcidas-,
y quién sabe si realizables, no verán nunca la luz del sol
verdadero ni encontrarán quien les preste oídos?
El mundo es para quien nace para conquistarlo, aunque
tenga razón.
He soñado más que lo que hizo Napoleón.
He estrechado contra el pecho hipotético más
humanidades que Cristo,
he pensado en secreto filosofías que ningún Kant
ha escrito.
Pero soy, y quizá lo sea siempre, el de la buhardilla,
aunque no viva en ella;
seré siempre el que no ha nacido para eso;
seré siempre el que tenía condiciones;
seré siempre el que esperó que le abriesen la puerta al
pie de una pared sin puerta
y cantó la canción del Infinito en un gallinero,
y oyó la voz de Dios en un pozo tapado.
¿Creer en mí? No, ni en nada.
Derrámame la naturaleza sobre mi cabeza ardiente
su sol, su lluvia, el viento que tropieza en mi cabello,
y lo demás que venga si viene, o tiene que venir, o
que no venga.
Esclavos cardíacos de las estrellas,
conquistamos el mundo entero antes de levantarnos
de la cama;
pero nos despertamos y es opaco,
nos levantamos y es ajeno,
salimos de casa y es la tierra entera,
y el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido.

(¡Come chocolates, pequeña,
come chocolatess!
Mira que no hay más metafísica en el mundo que los
chocolates, mira que todas las religiones no
enseñan más que la confitería.
¡Come, pequeña sucia, come!
¡Ojalá comiese yo chocolates con la misma verdad
con que comes!
Pero yo pienso, y al quitarles la platilla, que es de papel
de estaño,
lo tiro todo al suelo, lo mismo que he tirado la vida.)

Pero por lo menos queda de la amargura de lo que
nunca seré
la caligrafía rápida de estos versos,
pórtico partido hacia lo Imposible.
Pero por lo menos me consagro a mí mismo un
desprecio sin lágrimas,
noble, al menos, en el gesto amplio con que tiro
la ropa sucia que soy, sin un papel, para el transcurrir
de las cosas,
y me quedo en casa sin camisa.

(Tú, que consuelas, que no existes y por eso consuelas,
o diosa griega, concebida como una estatua que
estuviese viva,
o patricia romana, imposiblemente noble y nefasta,
o princesa de trovadores, gentilísima y disimulada,
o marquesa del siglo dieciocho, descotada y lejana,
o meretriz célebre de los tiempos de nuestros padres,
o no sé qué moderno -no me imagino bien qué-,
todo esto, sea lo que sea, lo que seas, ¡si puede inspirar,
que inspire!
Mi corazón es un cubo vaciado.
Como invocan espíritus los que invocan espíritus, me
invoco
a mí mismo y no encuentro nada.
Me acerco a la ventana y veo la calle con absoluta claridad,
veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que pasan,
veo a los entes vivos vestidos que se cruzan,
veo a los perros que también existen,
y todo esto me pesa como una condena al destierro,
y todo esto es extranjero, como todo.)

He vivido, estudiado, amado, y hasta creído,
y hoy no hay un mendigo al que no envidie sólo por no
ser yo.
Miro los andrajos de cada uno y las llagas y la mentira,
y pienso: puede que nunca hayas vivido, ni estudiado, ni
amado ni creído
(porque es posible crear la realidad de todo eso sin
hacer nada de eso);
puede que hayas existido tan sólo, como un lagarto al
que cortan el rabo
y que es un rabo, más acá del lagarto, removidamente.

He hecho de mí lo que no sabía,
y lo que podía hacer de mí no lo he hecho.
El disfraz que me puse estaba equivocado.
Me conocieron enseguida como quien no era y no lo
desmentí, y me perdí.
Cuando quise quitarme la máscara,
la tenía pegado a la cara.
Cuando me la quité y me miré en el espejo,
ya había envejecido.
Estaba borracho, no sabía llevar el disfraz que no me
había quitado.
Tiré la máscara y me dormí en el vestuario
como un perro tolerado por al gerencia
por ser inofensivo
y voy a escribir esta historia para demostrar que soy
sublime.

Esencia musical de mis versos inútiles,
ojalá pudiera encontrarme como algo que hubiese hecho,
y no me quedase siempre enfrente de la tabaquería de
enfrente,
pisoteando la conciencia de estar existiendo
como una alfombra en la que tropieza un borracho
o una estera que robaron los gitanos y no valía nada.

Pero el propietario de la tabaquería ha asomado por la
puerta y se ha quedado a la puerta.
Le miro con incomodidad en la cabeza apenas vuelta,
y con la incomodidad del alma que está comprendiendo
mal.
Morirá él y moriré yo.
Él dejará el cartel y yo dejaré versos.
en determinado momento morirá también el cartel, y
los versos también.
Después de ese momento, morirá la calle donde estuvo
el cartel,
y la lengua en que fueron escritos los versos,
morirá después el planeta girador en que sucedió todo
esto.
En otros satélites de otros sistemas cualesquiera algo así
como gente
continuará haciendo cosas semejantes a versos y
viviendo debajo de cosas semejantes a carteles,
siempre una cosa enfrente de la otra,
siempre una cosa tan inútil como la otra,
siempre lo imposible tan estúpido como lo real,
siempre el misterio del fondo tan verdadero como el
sueño del misterio de la superficie,
siempre esto o siempre otra cosa o ni una cosa ni la otra.

Pero un hombre ha entrado en la tabaquería (¿a
comprar tabaco?),
y la realidad plausible cae de repente encima de mí.
Me incorporo a medias con energía, convencido,
humano,
y voy a tratar de escribir estos versos en los que digo
lo contrario.
enciendo un cigarrillo al pensar en escribirlos
y saboreo en el cigarrillo la liberación de todos los
pensamientos.
Sigo al humo como a una ruta propia,
y disfruto, en un momento sensitivo y competente,
la liberación de todas las especulaciones
y la conciencia de que la metafísica es una consecuencia
de encontrarse indispuesto.

Después me echo para atrás en la silla
y continúo fumando.
Mientras me lo conceda el destino seguiré fumando.
(Si me casase con la hija de mi lavandera
a lo mejor sería feliz.)
Visto lo cual, me levanto de la silla. Me voy a la ventana.

El hombre ha salido de la tabaquería (¿metiéndose el
cambio en el bolsillo de los pantalones?).
Ah, le conozco: es el Esteves sin metafísica.
(el propietario de la tabaquería ha llegado a la puerta.)
Como por una inspiración divina, Esteves se ha vuelto y
me ha visto.
Me ha dicho adiós con la mano, le he gritado  ¡Adiós,
Esteves!, y el Universo
se me reconstruye sin ideales ni esperanza, y el propietario
de la tabaquería sonríe.

Álvaro Campos, (Pessoa)

V

Y como un chocolate por el hombre que me dio estas letras en un parque...

...y sigue lloviendo...

...et item ego

2007-05-01T22:48:00.000-05:00

…Que es un fantasma?
Un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez.
Un instante de dolor quizás.
Algo muerto que parece por momentos vivo aun.
Un sentimiento suspendido en el tiempo, como una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar.
Un fantasma, eso soy yo…

***

El espinazo del diablo, Del Toro

Triste complejo

2007-03-18T21:37:00.000-06:00

...las tantas de la noche.
Un fin de semana en el que apenas he salido
a comprar un ángel.

Los timbres del teléfono,
una y otra vez se mancilla la esperanza.

...cómo duelen...

Las notas de un piano, lejos,
esperando otro encuentro desde hace un año;
un aniversario del que ahora estoy ausente.

El Cígala que no fui a ver al zócalo,
los acuerdos que deje en otra ciudad pendientes.

Todo, otra vez, por nada.

Porque no apareces,

Como siempre...

Pero la del telar soy yo.

Triste complejo de Penélope...

(si, la imágen es de Waterhouse)

Recordare

2007-03-05T22:11:00.000-06:00

Hay caminos que llegan a ser muy largos...

Casetas, una viajera que observa en la ventana; el antiguo compañero de secundaria que llega a ocupar el asiento contiguo. Saludos. El camión que arranca hacia el D.F. Las preguntas. ¿Còmo has estado? ¿Què estudias? ¿En dònde? Ingeniería en sistemas y literatura del otro lado del paisaje. Màs preguntas. ¿Y qué te piensas dedicar despuès de que acabes la carrera?. El silencio. El cuestionamiento enterrado en las arterias. No es el trabajo despuès, se dice. Es el sentido. ¿Para què estudiar literatura? si leer es una forma de vivir.... El autobùs acelera, rebasa. ¿Entonces?, dices que te falta poco. Sigue la mirada vaga entre el asfalto. Tres opciones, trayectorias que se yerguen sin tocarse. Pero decirlo, ¿asì? ¿cuando el movimiento inusitado de una mano puede alterar el cauce de la sinfonía? mejor pensarlo, pensarlo más. ¿Què? ¿vienes dormida? No, no. escucha. Quisiera regresar a mi pueblo, dar clases, eso quisiera, pero me faltan cosas...Entonces, el recuerdo, la poesía. El arte como objeto de estudio. "Primero acabo la tesis..." balbucea mientras reclina la cabeza en el asiento. "eso...la tesis". Y el ruido del osado que insiste "¿y qué haces estudiando letras, que haces?. Otra vez el ruido. La investigación y la creación. Las teorías plausibles del mundo; de los mundos individuales y del Mundo que compartimos; las utopías necesarias, lo que el humano hace con y gracias al lenguaje, lo que revive, lo que mata; la tradición, la ruptura, las posibilidades...

¿Y bien?

Hay un libro entre las manos. Ganas de leerle una cita.

...quiero decirle que los libros TOCAN, que riegan la mente para que germinen ideas y sensaciones; que es importante que vivan y que sólo viven si para ellos tenemos memoria...

Los libros están para recordarnos lo tontos y estúpidos que somos. Son la guardia pretoriana de Cesar, susurrando mientras tiene lugar el desfile por la avenida: "César, eres mortal". La mayoría de nosotros no podemos andar corriendo por ahí, hablando con todo el mundo, ni conocer todas las ciudades del mundo, pues carecemos de tiempo, de dinero o de amigos. Lo que usted anda buscando, Montang, está en el mundo, pero el único medio para que una persona corriente vea el noventa y nueve por ciento de ello está en un libro. No pida garantías. Y no espere ser salvado por alguna cosa, persona, máquina o biblioteca. Realice su propia labor salvadora, y si se ahoga, muera, por lo menos, sabiendo que se dirigía a la playa...

(Ray Bradbury, Fahrenhit 451)

El tráfico a la entrada del Distrito Federal es desquiciante. Cláxons, algo de calor empañando los vidrios. No tienes ganas de hablar, es evidente, pero bueno, confió en tí, siempre fuieste como que una estudiante destacada, harás algo seguramente útil. ...y yo quiero decirle que no estoy aquì para buscar verdades; que mi vocación sólo es recordar. Eso es todo. Eso es simple. Mira, me dedico a recordar, abrir los libros; a platicar con otras personas que recuerdan; A transmitir, como se puede, lo recordado... sí, eso, ¡eso!

Sí...algo útil. seguramente... después de todo, siempre habrá alguien que necesite ayuda con las faltas de ortografía... ¿no?

2007-02-20T19:53:00.000-06:00

LUZ QUE NUNCA SE EXTINGUE

Te equivocas, sin duda. Alguna vez alcanzan

tus manos el milagro;

en medio de los días que idénticos transcurren,

tu indigencia, de pronto, toca un fulgor que vale

más que el oro más puro:

con plenitud respira tu pecho el raro don

de la felicidad. Y bien quisieras

que nunca se apagara la intensidad que vives.

Despúes, cuando parace que todo se ha cumplido,

te entregas, cabizbajo, a la añoranza

del breve resplandor maravilloso

que hizo hermosa tu vida y sortilegio el mundo.

Tu error está en creer que la luz se termina.

Al cabo de los años he llegado a saber

que en la naturaleza del milagro

se funde lo fugaz con lo perenne.

Tras su apariencia efímera,

el relámpago sigue viviendo en quien lo vio.

Porque su luz se transforma y ya no eres

el hombre aquel que fuiste antes de que en tus ojos,

de que en el fondo oscuro de tu ser refulgase.

No, la luz no se acaba, si de verdad fue tuya.

Jamás se extingue. Está ocurriendo siempre.

Mira dentro de ti,

con esperanza, sin melancolía.

No conoce la muerte la luz del corazón.

Contigo vivirá mientras tú seas:

no en el recuerdo, sino en tu presente,

en el día continuo del sueño de tu vida.

Eloy Sanchéz Rosillo

Imàgen de J.W,Waterhouse (1849-1917)

(Este poema, debería llevar tu nombre...)
Por el fuego.

Del Jardìn de las Caricias

2007-02-07T17:02:00.000-06:00

LA BATALLA

Habìamos agotado las palabras de amor.
El silencio se hizo entre nosotros, al igual que cuando se apodera de las filas de dos ejèrcitos prestos a librar la batalla.

He librado la batalla. Los besos, ruidos de sables; nuestros jaeos, los suspiros de los heridos; el estrépito de los carros estaba en nuestras arterias...

Te protegì contra mi pecho como a un estandarte desgarrado.

***

Poetas de la arena

María Rivera, Reforma

2007-01-26T09:21:00.000-06:00

Ojalá pueda decir lo mismo, con todas sus letras:

http://eltallercitovioleta.blogspot.com/search/label/Maria%20Rivera

La tumba de las luciérnagas...

2007-01-22T00:37:00.000-06:00

El hedor de remover el agua, mientras se busca uno mismo en sí mismo. Las perlas que salen del mar junto con las algas ya putrefactas; junto al recuerdo. Los libros que se leen sin escuela. Las últimas páginas. Todavía un hueco en el pecho. Siguen los ojos despiertos en la noche...

"...En la madrugada del veintiuno de septiembre del año veinte de Showa, un día después de que se aprobara la Ley General de Protección a los Huérfanos de Guerra, el empleado de la estación que inspeccionaba medrosamente las ropas infestadas de piojos de Seita descubrió bajo la faja una latita de caramelos e intentó abrirla, pero, tal vez por estar oxidada, la tapa no cedió: "Qué es eso?" "¡Déjalo ya! ¡Tira esa porquería!", "Èste tampoco durará mucho. Cuando te miran con esos ojos vacíos, ya no hay nada que hacer...", dijo uno de ellos, observando el rostro cabizbajo de otro niño vagabundo, más pequeño aún que Seita, sentado junto al cadáver que, antes de que vinieran a recogerlo del ayuntamiento, seguía sin cubrirlo ni una estera de paja; cuando agitó la latita como si no supiera qué hacer con ella, sonó un clic-clic, y el empleado, con un impulso de béisbol, la arrojó entre las ruinas calcinadas de delante de la estación, a un rincón oscuro donde ya había crecido la hierba espesa del verano; al caer, la tapa se desprendió, se esparció un polvillo blanco y tres pequeños trozos de hueso rodaron por el suelo espantando a veinte o treinta luciérnagas diseminadas por la hierba que echaron a volar precipitadamente en todas direcciones, entre parpadeos de luz, apaciguándose al instante. Aquellos huesos blancos eran de la hermana pequeña de Seita, Setsuko, que había muerto el veintidós de agosto en una cueva de Manchitani, Nishinomiya; la enfermedad que la condujo a loa muerte era llamada enteritis aguda; en realidad, incapaz a sus cuatro años de sostenerse en pie y rendida por la somnolencia, la muerte le llegó, como a su hermano, por una debilidad extrema debida a hambre..."

Nosaka, Akiyuki. La tumba de las luciérnagas, (novela breve). Trad. L. Porta y J. Matsuura. El Acantilado, Barcelona, 1999.

La guerra, la piel calcinada sin nombre. La lucha dentro y fuera de sí. La carne inmóvil, en ambos costados del mundo. Tal vez algo como la sangre me arde. (¿nos?...)Tal vez algo...

¿Cuánto queda de humano en el cuerpo?

Samina

Balderas

2006-12-07T22:06:00.000-06:00

Te busqué.

Escudriñé datos, interrogué facultades, directorios telefónicos. Recorrí calles de noche en balderas...vi danzantes. Una pareja de ancianos en una banca. La ciudadela.
Pero no pudé encontrarte. Nada supo decir nada.

Hace algunos días leí que los mantras, en la cultura Indú, son palabras que no valen sólo por su contenido semántico. Involucran itensión, momento, espacio, disposición interior, a veces un canto. Por eso son cosiderados como mágicos.

Soy un alma atrapada en el siglo XXI. Y me desconsuela saber que en una ciudad con tanta gente, sean muy pocos los que miren, y con tanta información sea imposible encontrar a alguien.

Dejé una hoja, con una pluma, en la banca del primer beso. Es probable que su destino sea el de tantas hojas de los días que te encantan, donde comienza a sentirse el invierno pero no deja de moverse de la piel el otoño.

Es un grito en medio del fuego negro y el fuego blanco.

I feel...

2006-12-06T08:42:00.000-06:00

Cómo una mariposa de cristal,
con ondas en vez de alas,
solicitando la muerte,
al resplandor del mar...

Y su fin
Cristalina mariposa,
no alada, sino undosa
en el farol de Tetis solicita.

De las Soledades de Góngora

Warning

2006-12-01T15:24:00.000-06:00

En exámenes finales…

Pequeña respuesta a Tzitzi que se convirtió en un post

2006-11-25T12:40:00.000-06:00

¿Porqué la verdad duele?

Porque se desvela, como al abrir los párpados el primer rayo de luz. Cuado se tiene las verdades (subjetivas como la misma naturaleza humana) en la bolsa y no se puede con ellas, se tiran,en la calle, para que alguien más las vea. Tal vez "la verdad" está más ligada a la realidad que suele ser terrible...y tal vez fabricamos la mentira (nuestras mentiras) para interpornerlas entre la realidad y nosotros, y así hacer que ésta sea más llevadera. Porque aveces la mentira es bella...y siempre es un acto creativo.
Imaginar de alguna forma es mentir. Escribir de otra también. Fabricarse personajes en la vida, sin pornerles nombre (Anita, Karla, Josefina o Aura) es algo que incluso es necesario para, en algún punto, conocernos.
Ana existe porque la vivió un cuarentón y una chava de 20 años. Tal vez Ana les dejó algo a los dos. Existir para alguien tal vez sea sólo eso...dejar algo imperceptible.

No se necesita (¿lo recuerdas?) tu nombre en una placa de una calle que diariamente millones de personas ven, para hacer algo, para existir.

Tal vez sólo necesitas un día abrir un blog, y ver que tu ex compañero de prepa leyó Rayuela (porque quien chingados era ese Julio Cortázar) y le gustó. Y
anda buscando algo en las calles de París.

Tal vez sólo necesitas un día tocar algo en el piano. Ver que los amigüitos de tu hermano se sentaron.

Y sonrieron.

Hoy Ana dejó, por ejemplo, esta reflexión.