La gente suele hablarme

22 [Fragmento]

De andar buscando llego.
Nadie, que sepa yo, quedó esperándome.
Hoy no conozco a nadie, y sólo escribo
y pienso en esta vida que no es bella
ni mucho menos, como dicen
los que viven dichosos. Yo no entiendo.

[Fuego de Pobres, Rubén Bonifaz Nuño]

I

La gente suele hablarme. A pesar de que en últimos tiempos me he vuelto un poco más huraña; a pesar de que siento endurecerme el semblante a la menor provocación. En la Biblioteca de Balderas, este sábado, un policía me detuvo. Cuando revisó mi mochila y vio las velas que llevaba, (regalo para mamá), comenzó a platicarme. Me preguntó si era norteña, tal vez de Guadalajara. Allí supe que era poblano y que viajaba a Poza Rica, y que un pariente suyo era gran cabecilla de la policía federal. Yo, inquieta, esperaba una pausa. Pareciera que entre más prisa se lleva, a la gente no le nace respirar. “Estoy aquí, para lo que se ofrezca” enunció sin eco; yo pensaba en lo tarde que iba para tomar el camión en la terminal.

II

Ayer, cuando salía del Diplomado, pasó otra vez. Directo al café, buscaba en mi camino también las galletas. Una señora me cedió su turno. Alzó la voz, dijo “qué frío” y se dirigió al azúcar. Le sonreí ligera y espere a que desocupara el vaso con los granos dulces. Intentó hacerme plática. Sonreí, sin que saliera palabra alguna. Dejó la cuchara en un vaso de cucharas; me decidí por tomar amargo el líquido caliente. Quiso encontrarme la mirada. “Con permiso, que pase buena noche” dije, y sonreí otra vez, pero seguramente no lo vio. Me alejé, con los tacones sonando en el piso.

II

En el camino hacia el autobús, pensé que la gente estaba sola. (Estamos solos, pues)
También que hace falta mostrar un poco de interés, pero seguramente con mayor reslutado, un grado menos de indiferencia. Así, la gente empieza a hablar, cuenta historias, opina, se emociona, alza la voz...

La gente comienza a alargar la vista, a hacer contacto, a preguntar cosas de ti.

…y yo, que a la vuelta de la esquina (y por razones que no vienen al caso) he perdido la paciencia, y yo, con la mirada un tanto ausente he dicho en estos últimos días “no me esté chingando”, más en tono de súplica que de enojo...

IV

Y la gente se queda con las palabras en la boca y tal vez piensa en que hay mucho tráfico a esa hora, en cierta calle. Y la gente se resguarda de la lluvia, sin mirarse, y cuando están secos intentan desaparecer en las esquinas con el humo de los tamales.

Y la gente piensa en los uniformes de la escuela, en el parche y el zurcido. En la abuela dormida frente al televisor, en la cuenta del teléfono.

Y la gente tiene un turno extra en la madrugada, sirve hamburguesas, pierde un libro, rompe sus lentes, recibe una llamada, cruza los brazos, rechina sus dientes...

Y la gente finalmente calla.

[Nota: imagen de Ed Van Der Elsken]