Fragmentos

Cuando llegué a mi casa lo primero que quise fue darme un baño, por horas. Volver a ver el azulejo y sentir que eso era mío, que estaba allí y que a pesar de mis años mi madre iría a darme las buenas noches, y apagaria la luz. Cuando la vi, después de dos semanas de sólo hablar por teléfono y mandar mensajes cuya respuesta llegaba, a veces, tres días después al pasar junto algún poste de luz que inexplicablemente atraía la recepción, cuando la vi, pues, espere. No la abracé. Más bien estaba preocupada por las cosas que faltaban por acomodar. Salí con la toalla de baño. No cabía en la maleta. Mi padre la puso en el carro. Después, todos nos despedimos. Y yo los abracé. Quería darle besos a todos, decir que algún martes de lluvia me imaginé la mañana en Macondo y que extrañaría jugar avión con la china; o que las tardes su madre hiciera chicharrines y que me explicaran como se cocinaba algún mole... o que me enseñaran a comer guajes. Mientras estuve allí hice una gelatina, con brandy. Le conté a la señora que en mis viajes a Huatla el doctor me había invitado un par de cervezas. Y pensaba en los perros en el precipicio. Y los ojos de la doctora. Y Rulfo... Y un taxista que me pidió ser su amiga... y en la siguiente madrugada tuvo un accidente, de regreso a su casa. *** En David, que tuvo los huevos para decirme las cosas. A R, con sus ojos bajos, a las dos de la mañana, sentados en la orilla de la carretera. En las formas de las nubes, en los murmullos que oí enmedio del campo y la madrugada a los que grite, sin respuesta. De la serpiente que casi piso en la barranca. De la serpiente junto a mi cuarto. En el perro que me convertí un día, arrinconada, para no pensar en los trastes venturosos y en que la vida es sencilla y uno no debe llorar frente a la gente. En el ardor de ciertos dias. En la modesta felicidad de otros. En las piedras que me faltaron recoger...